Газета Завтра Газета - Газета Завтра 524 (49 2003)

И однако мне деваться некуда, я действительно русский, да не по паспорту, а по рождению, ибо изошел я от русского племени, от русского языка, от русского мира, в них, с ними и через их посредство живу.

Мне довелось увидеть вокруг себя разных русских людей, в которых я пристально всматривался, которые меня интересовали, в которых я видел и самого себя — как факт, как способность, как потенцию.

Я родился в 1941 г., а вглядываться внимательно в окружавших меня русских людей стал где-то к победному 1945 г. — году духовного триумфа русскости! Мне, конечно, повезло: и подъем был народный, и языковый расцвет, и люди вокруг были — энергические, знающие, умные, добрые. Мне удалось тогда войти во вполне здоровый русский мир — со словом, чувствами, переживаниями, с природой, землей и небом, с родителями, родственниками, коих было множество, с друзьями, соседями, знакомыми.

Вокруг были люди, но была и природа, еще живая, натуральная, естественная. Были вещи — полезные и немногочисленные, были разговоры, рассказы, воспоминания, т. е. была живая история. Но самое, пожалуй, примечательное — было много света и солнца, являлась своевременно жара, шли бодрые дожди, падал веселый снег, играл колкий мороз — во всем была какая-то удивительная ясность, и было как-то очень хорошо: от жизни, от улиц, от поливальных машин, от метро, от физкультурников, от военных оркестров, от чистоты. Ясно, что это было раннее детство, когда только познаешь и мало что знаешь, но ведь это и было вхождение в мир — и этот мир был русским. И какие сомнения могли быть в том, что и ты в этом же мире, что ты в нем не чужой, что ты тоже русский?

Войдя в русский мир — по самому рождению в нем, непременно становишься русским, на все смотришь по-русски, хотя вокруг тебя далеко не все русское.

Вряд ли стоит распространяться здесь о русском знании, который каждый русский так или иначе осваивает, о русской истории — устной и письменной, которая непременно входит в сознание каждого русского, о русской литературе, которая это сознание безгранично развивает, о русском искусстве, обогащающем русское сознание, наконец, о русской религии, это сознание укрепляющей и утверждающей. У каждого наступает некий момент истины, состоящий в обретении сознания — русского сознания.

Это осознание и есть, по сути, то самое невыразимое словами откровение, которое мы так хотели бы уловить и перевести в ясный словесно-знаковый ряд.

***

Так что же это такое — русскость?

Нам известны многие характеристики русскости, которые принадлежат как соотечественникам, так и иноземцам, как сторонникам России, так и ее врагам.

Всякое успели наговорить: хорошее и плохое, живительное и убивательное. И любили Русь-Россию, и ненавидели — причем яростно, и смотрели на нее досадным взором, мало что в ней понимая. Но так или иначе дело сводилось, как правило, к выделению какой-либо черты, ряда черт, свойственных-де русским людям, замещая этим понимание русскости как некой субстанции, которая одновременно есть и дух, и идея, и смысл.

Нам ничего не остается, как вглядываться в самих себя, стараясь в своем микрокосме заметить эту самую субстанцию, затрагивающую остальных русских, разлитую по всему русскому миру. Поэтому вряд ли нас удовлетворят такие оценки, как стихийность, иррациональность, неуравновешенность, маргинализм (стремление к крайностям), непостоянство и т. д., якобы свойственные русскому национальному характеру. Ибо, во-первых, полно противоположных черт и примеров, во-вторых, у себя лично мы этого в приоритете как-то не находим, в-третьих, все это не очень подтверждается реальной историей, как, к примеру, пресловутая "женственность" (Н. Бердяев), органично-де свойственная русским. (Как же тогда расхаживать со всем этим багажом тяжелыми военными дорогами, овладевая попутно и столицами исключительно мужественных, рациональных и организованных народов-государств?).

Думается, что здесь больше легенд и заблуждений, в которых в какой-то мере виноваты и сами русские, выставляющие себя в своей роскошной придури не в самом выигрышном свете. Да и какое отношение такие характеристики имеют к нашей существенной субстанции?

Должен заметить, что выдвинутая Ф. Достоевским "всемирная отзывчивость", может, и характерна для русского мира, но вряд ли может нас удовлетворить по причине поиска некоторой качественной определенности в самом духе русского мира: отзывчивость — это свойство, функция, проявление, а не исходное качество.

Равным образом мы вряд ли удовлетворимся такими характеристическими сентенциями, как "русская космичность", "русская аскетичность" или даже "русская святость", ибо это опять же не качества, а черты-проявления, которые свойственны не одним вовсе русским, а самим русским далеко и не тотально.

Вряд ли, к примеру, К. Циолковского надо принимать за более русского, чем того же Маршала Г. Жукова, а Сергия Радонежского — чем Дмитрия Донского. У одних выходит космизм, аскеза и святость, а у других вроде бы ничего такого и нет, а если и есть, то по-другому, не столь явно и первостепенно, — но ведь можно вспомнить и немало замечательных русских, в том числе и героев, которые ничем подобным вообще не отличались.

Одно дело те или иные характерные феномены, имеющие место в многообразном русском мире, а другое — квинтэссенция этого мира, его сущность, его дух.

В любом случае нам надо в своих откровенческих размышлениях быть ближе к духу. Задача практически невыполнимая: что есть этот самый дух, дух языка-народа, каким словом его определить?

Дух! Это хорошо. Но надо, по-видимому, привлечь еще и какую-то телеологию, т. е. уловить некую цель, ради которой существуют и русский мир, и рус-язык, и рус-народ, — какую-то сверхцель, ради которой весь этот дух, вся эта русскость.

Русскость, конечно — тайна! И никому ее до срока не разгадать, никому, даже самому русскому из русских.

У русского нет обыкновенных, т. е. вполне житейских мотивов, у него все вокруг плохо, все не устроено, все абы как, и если что у него и хорошо, так это то, что он вовсе и не знает, а лишь каким-то шестым, а то и седьмым чувством как-то ощущает — там, внутри, в глубине, где ничего нет, а если и есть, то бездна, однако не безысходная.

Русскость — это преодоление — без какой-либо определенной цели, неизвестно ради чего, это что-то совершенно идеальное, не приносящее ни внешнего благополучия, ни эзотерической нирваны. Отсюда и срывы — и что в них винить русскость, у которой в этом мире ничего нет, кроме нее самой?

Нет того письма, в которое можно было бы положить русскость. Ибо это, скорее всего, лишь музыка, да и то никак не воспроизводимая.

Бессмысленно определять русскость, она неопределима — и не словить ее, и не отринуть. Она здесь, хотя ее и нигде нет.