Газета Завтра Газета - Газета Завтра 46 (1095 2014)

Но меня здесь огорчает другой момент - повышенный интерес всех средств массовой информации к заявлению эппловского гендиректора. Это, мол, важно и нужно. Это - тема. Сие волнует обывателя. Не секрет, что тема половых девиаций является весьма популярной "изюминкой" современного медиа-пространства. Иной раз, люди не в курсе, что пел и даже как выглядел Фредди Меркьюри, но любая статья о группе Queen будет непременно содержать в себе уведомление об ориентации её солиста. Я беру с полки томик пьес Оскара Уайльда - книжка издана в советские времена. В предисловии указано, что автор был остроумным денди, разочарованным циником и героем своего времени. Имеется там и весьма типичный для красного агитпропа, смысловой пассаж: "Ратуя за уничтожение частной собственности, Уайльд, однако, лишь смутно представляет себе, каким должно явиться будущее общество". И - заметьте - ни полслова о той "голубенькой клубничке", которую нам неизменно и маниакально подсовывают из года в год. Нынче - иначе. Нам активно подаётся информация о "нижепоясных" предпочтениях писателей, королей и рок-музыкантов. Непреложно. Всенепременно. В Советском Союзе умудрялись говорить о лирике Сафо, не вдаваясь в рискованные подробности. В этой связи вспоминается культовая пластинка конца 1970-х "На волне моей памяти" Давида Тухманова. Имелась там и композиция под названием "Из Сафо". Я со всей откровенностью заявляю, что это и есть - норма. Замалчивание и цензура? Да. Ханжество? Нет. Спасение наших ушей, глаз, - душ от лишнего.

Зарисовка из жизни. Как-то раз сын одной дамы пришёл из детского сада весь в слезах и в соплях. Оказалось, что он сдуру и по малограмотности (видимо!) нарисовал радугу над полем. После этого мальчики из группы принялась реготать и обзываться - выяснилось, что радуга - один из символов гей-движения. Наверное, кто-то из вас скажет: "Молодцы парни! Нам их западная гнусь не страшна!" Меня же это, как раз, напрягает: откуда и почему дошколята знают такое о радуге? А ещё - до каких пор радуга будет считаться символом полового извращения? Украденный смысл, изуродованная реальность. Когда-то, в незапамятную советскую пору, она символизировала романтику, свет, чистоту. Борьба наших замечательных деятелей против гей-парадов и прочих бородатых женщин с Евровидения - это, разумеется, чудесно. Однако же чаще всего эта борьба приводит в никуда. В пустоту. А, может, стоит возродить старую-добрую старую, но добрую традицию "замалчивания" темы. Игнорирования контента. Право слово, сие знание ничего не даёт для ума и сердца. Для души и тела - тоже ничего. Ничего хорошего. И радуга опять станет просто радугой, а голубыми будут море и небо...

Андрей Смирнов

13 ноября 2014 0

Культура

Борис ГРЕБЕНЩИКОВ. "Соль" ("Мистерия звука")

Начало ноября ознаменовалось громкой премьерой нового альбома БГ. Как водится, не обошлось без типично бгшных загадок. Большая часть пластинки была представлена аудитории в выступлениях, синглах и клипах, причём некоторые под вывеской "Аквариума". Однако "Соль" - это именно сольный (игра слов?) альбом Бориса Гребенщикова. По счёту, кстати, тоже непросто понять какой - если считать разнообразные экспериментальные альянсы, опыты по исполнению песен Вертинского, ретро- "Чубчик" и англоязычные - получится больше десятка; но можно и ограничиться "Русским альбомом" и "Лилит". Возможно, "Соль" - этапная пластинка, за которой последует очередная инкарнация "Аквариума".

Песни пластинки были записаны в течение года, в несколько приёмов - в Лос-Анджелесе, Лондоне и Санкт-Петербурге. К работе над альбомом был привлечён продюсер Митчелл Фрум, в чьём послужном списке - сотрудничество с Маккартни, Элвисом Костелло, Шерил Кроу. Также "породистый" состав музыкантов, по большей части иностранных, из знаменитостей - Мел Коллинз, игравший в King Crimson, с "роллингами" и Клэптоном, Дэвид Идальго (Los Lobos), Ричард Томпсон, лидер Jethro Tull Ян Андерсон. История для БГ уже более чем постоянная, но нельзя сказать, что особо продуктивная. Даже не беря в расчёт трагикомедию с "Radio Silence", можно вспомнить "Лилит" с привлечением участников выдающейся The Band - вряд ли за океаном сильно заинтересовались этой записью. Так и в "Соли": работа продюсера ощутима, но нельзя сказать, что "звёздные" музыканты оказали фундаментальное влияние на пластинку: во всяком случае, понимание, что слышу здесь гитару человека из оригинального состава Fairport Convention или флейту самого Андерсона, очень незначительно на фоне тотального факта - альбом Гребенщикова.

БГ взирает с обложки - в чёрных очках, право, похожий на некоторых персонажей культовых фильмов - и словно задаёт настроение всей пластинке.

"Соль" - альбом вполне для обсуждения - и без оголтелых восторгов - "великий", "лучшее за 40 лет", и без полной дисквалификации. Слушается, в чём-то цепляет, не поражает. Не помню, по какому поводу в редакции "Завтра" появилось определение - "крепкий мистический материал". Вот "Соль" вполне удовлетворяет такому наименованию. Прилично записанный, качественный альбом, правильный "взрослый рок", не балующий мелодическим разнообразием. Классический размер - 10 песен, на две стороны пластинки. Рок-боевики, баллады, социальные памфлеты, необычный финальный номер "Stella Maris" с хором и струнным квартетом. Между прочим, некоторое время назад появление текста песни "Голубиное слово" частью поклонников вообще не воспринималось в контексте авторства БГ - вроде как неудачный закос. По мне, это наибольшая, наряду с "Веткой", удача альбома.

"Соль" - скорее удачно вышедший, хорошо подготовленный сборник, нежели цельное произведение. В отличие от последних "аквариумных" альбомов тут нет обязательной иронии - это горький, мрачный диск. За исключением фавна, которого не замечают герои официозного "праздника урожая во дворце труда" - никакой экзотической символики и лексики. Забыты саги и упанишады - разговор идёт о том, что происходит на Руси. Броских формул тут предостаточно: "Будешь в Москве, остерегайся говорить о святом", "Я по горло в снегу, глаза мои не видят весны", "Источник задушен золотой пылью", "Из центра, губернатор, пришёл сигнал скормить тебя волкам", наконец, евангельский образ, давший имя альбому - "когда соль теряет силу - она становится яд".

Тексты можно принять за бескомпромиссность и боль, можно за усталость и разочарование, можно за конъюнктурное прозрение и лукавство - как водится, большую роль играет оптика - кому-то практически обеспечен восторг, скептик найдёт немало холостых ходов. И БГ завсегда, как улитка, может спрятаться в раковину - мол, песня "практически написала себя сама", ничего конкретного не имел в виду. Хотя значительную часть всех "смелых выпадов" можно было сделать и двадцать лет назад, но тогда со всесильным мэром города на Неве махался Курёхин, БГ же увязал в "песках Петербурга".