Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6494 ( № 3-4 2015)

Таких «если» не перечесть.

Каждый с этими трудностями справляется по-своему. Кто-то делает вид, что никаких стариков у них нет, а если и есть, то у них нет перед ними никаких обязательств. Сбрасывают их со своих плеч на плечи родственников или социальных служб, не забыв при этом перевести на себя их собственность. Кто-то нанимает профессиональных сиделок, что дорого и не каждому по карману. Кто-то сбагривает своих стариков в дома престарелых.

Но большинство из нас безропотно несут свой сыновний или дочерний крест. Они оставляют работу, детей, внуков, потому что уход за престарелыми родителями не предполагает никаких иных занятий. Их жизнь – сплошное служение, им неоткуда ждать помощи и поддержки, и они ощущают себя такими же брошенными, как и одинокие, безродные старики в умирающих деревнях. Их ношу не облегчают ни врачи, ни социальные работники, ни какие другие социальные службы, общественные советы, неправительственные или благотворительные организации.

А потому нам – я имею в виду не только себя и моих камчатских друзей, а всех, кто несёт этот крест, – нельзя поехать в гости, уйти в отпуск, даже заболеть, потому что своих стариков перепоручить на это время некому. В больницы их не берут. Теоретически можно определить туда, где есть психосоматические отделения, но прежде надо договариваться (слово-то какое!) с главным врачом. Каких-либо гостиниц, приютов для таких людей нет. Домашнее животное – собаку или кошку – можно на время отпуска, командировки или вынужденного срочного отъезда пристроить в приют, и за ними будут ухаживать так, как вы пожелаете, согласно оплаченному тарифу.

Собаку можно, а человека нельзя.

Моя двоюродная сестра 10 лет ухаживала за матерью, которая вела уже даже не животный, а, скорее, растительный образ жизни.

– Может, на том свете зачтётся, – горько шутит она.

А у камчадалов бабуля оказалась в той степени старческого безумия, когда уже никого не узнают, не осознают и вообще не отдают отчёта своим поступкам. Развлекалась тем, что рвала на полоски одежду, постельное бельё, оконные шторы. Убегала, её ловили, она опять убегала. Грозилась выпрыгнуть со второго этажа. Бабулю повезли в больницу.

– Деменция, – сказали врачи. – Больше её к нам не возите. И скорую не вызывайте. Медицина здесь бессильна. Мы вам помочь ничем не сможем. Это теперь уже не наши, а ваши проблемы.

– Так что же делать? – ахнули они.

– Что хотите. Закрывайте решётками окна и двери, особо буйных стариков некоторые привязывают к спинкам коек. На ваше усмотрение. Это ваш крест.

С друзьями мы уже не видимся, потому что и они, и мы привязаны к своим старикам. Иногда созваниваемся. Проблемы у нас схожи. Знаем, что помочь нам некому.

Теги:общество , семья

Жан Беливо. В поисках себя. История человека, обошедшего Землю пешком. - М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014. – 256 с. – 3000 экз.

Жан Беливо сорок пять лет прожил безвылазно в Квебеке, не выезжая дальше озера Онтарио, не путешествуя даже по родной Канаде и толком не зная английского языка. Однажды он утратил бизнес, уверенность в собственных силах и смысл жизни. И сказал себе: а почему бы не обойти пешком вокруг света? Так оно и началось. Канадец Жан Беливо прошёл насквозь Северную Америку и Южную, Африку и Европу, Азию и Австралию. Правда, так и не заглянул ни в Скандинавию, ни в Россию: к тому времени, как он к ним приблизился, ему было уже за пятьдесят, и холодная снежная зима не на шутку его пугала.

Сначала ему был нужен особый смысл – и не столько даже самому Беливо, сколько спутнице жизни, Люси, которая дала ему свободу на эти долгие одиннадцать лет. "Ты идёшь во имя мира во всём мире", – сказала она. И сперва они так и решили. Но недаром Жан Беливо – француз, а не англосакс: интерес к жизни был ему свойствен больше, чем миссионерство. Уже в Латинской Америке он осознал, что идёт просто так, ради себя самого, и что единственный смысл его походу придают люди, которых он встречает на пути. Искренний интерес к этим людям, открытость, обаяние, простота были верными спутниками нашего Паганеля – не чуждого рыцарству (недаром он сравнивает себя с Дон Кихотом), слегка нелепого, одновременно застенчивого и прямо­душного.

Всякий раз, попадая в новую среду, Беливо переживал серьёзный стресс и вынужден был на ходу приспосабливаться к новым обстоятельствам и новым бактериям, которые бросались изучать его организм. «Теперь я потею, как индийцы. Я сморкаюсь, как они. И привычно вдыхаю воздух ртом, чтобы лучше прочувствовать вкус блюд. Я уже слился с их красками, содрал с себя шкуру европейца, и мне пришёлся впору свойственный этой нации иммунитет. Индия не терпит полумер». А чего стоит попадание из нищей, грязной Индонезии в сытую, аккуратную Австралию: «Из мира, где каждый ежедневно бьётся за кусок хлеба, я попал в другое измерение, где люди прилагают все силы к тому, чтобы лишний раз ничего не делать, и после еды лениво отодвигаются от стола, чтобы поиграть своими гаджетами».

Пешая кругосветка – совсем не то, что путешествие в туристическом автобусе: ты покрываешься пылью земли, по которой идёшь, ты буквально пропитываешься её запахами, знакомишься с её насекомыми, полицейскими и отщепенцами. С высоты человеческого роста всё оказывается иначе, чем если смотреть из окна оте­ля, и в диком Мозамбике Жан Беливо мылся гораздо чаще, чем в высокотехнологичной Японии: в Африке его гостеприимно приглашали к омовению в каждом встречном селе, а в Стране восходящего солнца ему приходилось ночевать в палатке посреди промозглого осеннего парка.

В Австралии Паганелю поставили на вид, что он давным-давно не читал ни одной книжки: «Так ты что, за десять лет никаких новых знаний не получал?» Да что они понимают, думает Беливо, что они могут знать?! В свою родную Канаду (её тоже предстоит пройти насквозь – от Тихоокеанского побережья до Квебека) он возвращается преображённым. Но если говорить о знании как обобщении, то оно у Беливо одно: не всё так просто, как кажется. Китай его подавил и одновременно привёл в восторг: «Любознательность, неутомимость и продуктивность этой нации не знают границ. Каждый болтик в моей коляске они разглядывают, ощупывают и запоминают[?] Меня поневоле увлекают их энергичность и жажда знаний. Я понимаю: да, когда-нибудь эти люди смогут поработить весь мир… В китайской культуре, как в никакой другой, принято сохранять лицо на людях, как бы тяжело ни было». Он видит политические ограничения в китайском обществе и одновременно восхищается патриотизмом китайцев.

За свою кругосветку Жан Беливо износил пятьдесят четыре пары обуви и несколько раз попадал в больницу. Его ела мошка, он питался термитами, терял сознание от обезвоживания и не однажды ночевал в полицейском участке. Несколько раз он готов был сдаться. К счастью, у него был крепкий тыл: женщина по имени Люси, которая неустанно поддерживала его, находила спонсоров, выправляла визы, привлекала внимание прессы – всё для того, чтобы её любимый мужчина мог осуществить свою мечту.