Василий Песков - Окно в природу-2003

Держатся эти птицы сообществами, и если вдруг слышишь надтреснутый горловой крик сойки, не удивляешься, если где-то откликнулась ее соплеменница. Сообща сойки перемещаются по избранной территории. Причем в суточных перелетах придерживаются определенных маршрутов, следуя друг за другом. В Тверской области два года назад осенью я караулил медведя, сидя на лабазе у овсяного поля. Медведя я не дождался, зато видел, как с равными промежутками друг за другом летели на ночлег сойки, присаживаясь на верхушки одних и тех же елок.

Весною сойки у какого-нибудь «любимого дерева» собираются числом десятка в два-три на смотрины. Тут они беспрерывно порхают, принимают затейливые позы, демонстрируя краски перьев, и верещат. В такой обстановке происходит воссоединение распавшихся осенью пар и образование новых. Ухаживание начинается с того, что самка, как птенец, просит ухажера ее покормить. И тот либо кормит, либо исполняет ритуальное подношение корма. А когда пара образовалась, самочка становится иждивенкой поклонника. Неутомимо он носит ей все необходимое для формирования яиц. И на гнезде, когда яйца насиживаются, еду наседке поставляет самец - кормит каждые два часа. Птенцы и самка вместе с ними (она распределяет еду) первое время находятся на довольствии у отца, и только когда молодежь начинает орать, требуя больше и больше еды, оба родителя «сбиваются с ног», чтобы утолить голод быстро растущих чад. Вот когда вспоминаются припрятанные запасы - перекусить на ходу. Птенцам же нужно главным образом мясо, и сойки опустошают окрестные гнезда, таская своим едокам яйца и птенчиков.

Свое гнездо, скрытно с него слетая и также скрытно в него возвращаясь, сойки от чужого глаза тщательно берегут. И все же потомство иногда погибает (куница и, как утверждают, друзья-соплеменники постарались). Наверстать упущенное можно, только сделав еще одну кладку яиц, к чему сойки иногда прибегают.

К осени территориальная разобщенность соек в сезон гнездованья нарушается, и, по моим наблюдениям, на Хопре птицы, как и весной, собираются в любимом месте на некие праздники. Тут нет азартных стремлений кому-нибудь приглянуться, но всем, в том числе молодежи, видимо, нравится этот фестиваль общности.

А потом начинается - «своя рубашка ближе к телу» - заготовка провизии впрок. Каждая птица бдительно наблюдает: не видит ли кто ее схрона? А в случае неурожая орехов и желудей сойки, объединяясь в большие стаи, подобно сибирским кедровкам, покидают родные леса в поисках мест кормных. Пережив трудное зимнее время, птицы так же организованно возвращаются в края обжитые.

Несколько слов об особом характере «Соньки-болтуньи». (Так птицу называл не только хоперский волчатник, латинское название сойки Garrulus, что значит болтунья.) «Эта птица все видит, все знает, обо всем успевает уведомить лес, но кое-что обязательно утаит в свою пользу. Характер у сойки лукавый, хитрый, птица осторожна, но в то же время дерзка, предприимчива, расторопна. В поисках пищи ей равных нет», - писал Брем, признаваясь, что сам он соек не любит. Я бы добавил к сказанному: сойка, как и лиса, никогда не теряет присутствия духа. На Куршской косе в Прибалтике огромными сетями орнитологи ловят для кольцевания птиц. Скопившись в «мотне» ловушки, все хищники, почуяв неволю, как бы теряют инстинкт охотников, только сойки и тут норовят прищучить тех, кто слабее.

Кроме подачи крика тревоги, сойка временами и музицирует. Помню, я сидел, наслаждаясь мартовским солнцем, на скамейке в поселке Малеевка (Рузский район Подмосковья). И вдруг слышу какое-то странное незнакомое бормотанье. Оглянулся - никого нет. Поднял глаза кверху и на суку дуба увидел сойку. Забыв обо всем на свете, птица негромко плела странный мотив, состоявший из обрывков пения других птиц, лая собаки, скрипа железной калитки. Пишут, сойка - редкостный подражатель. «Летит над колонией цапель - кричит цаплей, видит сову - кричит совою, повторяет крик петуха, хор болотных лягушек». И все это, видимо, только для удовольствия.

Есть у сойки много разной родни. На Аляске я видел поразительно небоязливых птиц, ожидавших на дереве, когда мы закончим лесной обед. Не дождавшись, они слетели на стол и стали хватать еду из-под рук. Этих милых нахалок зовут на Аляске пикниковыми птицами. Обликом - это сойки, но мельче наших, с ярко выраженным хохолком и дымчато-голубым опереньем. Вот только не помню: болтливы ли?

Серна на копытцах своих - великолепный ходок по горам.

Незабвенная радость детства. По сельской улице едет «лохмотник». Худая мышастая лошаденка тянет телегу, а в ней рядом с грудой тряпья сидит веселый человек и кричит: «Берем тряпье! Берем кости, рога и копыта!» Для нас, ребятишек, «подмоченный» этот басок был музыкой - за кости, рога и копыта получали мы драгоценности. Старик открывал облезлый зеленый сундучок и клал тебе на ладонь пару-тройку рыболовных крючков. А бабы меняли тряпье на иголки, булавки, гребешки, брошки, цветные ленты. Благозвучней назвать бы дарителя маленьких радостей старьевщиком, но все называли его «лохмотником». И это было необидное слово. Кто-то младший из нас однажды сказал: «Вырасту - стану «лохмотником». Мы, помню, смеялись, понимая, что не первый человек на селе - «лохмотник», но владеть зеленым сундучком с крючками, ножичками и свистульками желал бы каждый.

«А зачем собирает он тряпки, мослы и рога?» - спросил я отца. Он показал мне частый гребешок, какой раньше был непременно в каждой семье: «Смотри, он сделан из рога...»

Все это я припомнил недавно, в бессонную ночь, когда мысли цепляются друг за друга, как канцелярские скрепки, и, направив ручеек памяти в нужное русло, записал на обрывке бумаги много всего, что, подобно рогам и копытам, шло в дело, когда еще не было всевозможных пластмасс.

Ну вот, например, на полке памятных вещичек, привезенных с разных концов земли, стоит (и лежит) у меня посуда. Вот туесок из березовой коры (бересты). Туесками и сейчас еще пользуются на нашем Севере - хранят в них зерно, грибы, ягоды, молоко, масло, творог. А вот посуда из Африки. Жесткая фигурная оболочка тыквы-горлянки - посуда довольно обычная для многих мест Черного континента. Пользовались ранее в Африке как посудой страусиными яйцами. Сейчас это делают разве что бушмены в самых глухих уголках жаркого пояса. Проще скорлупку яйца продать туристу, а на выручку купить целую гору дешевой посуды. Вспоминаю, как отказался в Абхазии от подарка (громоздок!), кожаного бурдюка, посуды, в которой когда-то по всем местам, где растет виноград, хранили вино.