Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6495 ( № 11 2015)

Рихтер - человек, мышление которого совершенно не задето штампами времени. Оно вне заученных категорий, и именно потому оно свободно и естественно. Его вкус безошибочен, как и абсолютный слух музыканта. В общении с ним немыслимы были пошлость, вульгарность. Он умеет игнорировать как нечто чуждое и неинтересное все проявления суетности в человеке. Может быть, именно поэтому при нём совершенно невозможно злословие. Течение разговора, который покатился в это русло, непременно будет изменено его незаметным, но влиятельным вмешательством. Очень характерная особенность Рихтера – умение использовать свой громадный авторитет во имя добра. Можно вспомнить много примеров конкретной помощи Рихтера молодым талантливым музыкантам, которые сталкивались с какими-либо трудностями на своём артистическом пути. Помощи активной, настойчивой, упорной. В тесной связи с этой чертой характера и другая: все люди, которые когда-либо сыграли свою добрую роль в его судьбе, отмечены были его душевной щедростью, его теплотой, его пожизненной благодарностью. Он не забывал добро.

Что заставляло его быть таким? Откуда эти бескорыстие, чистота и высота его искусства? Как ему удалось сохранить в себе этот прометеев огонь? Феноменальный талант музыканта в сочетании с огромной нравственной силой личности определил его жизнь, которая во всём была и остаётся бескомпромиссной жизнью художника, отданной служению людям.

Так писала о С.Т. Рихтере профессор Вера Горностаева. Её не стало в этом году...

Теги:искусство , музыка

Люди долго не могли понять, что такое перестройка

Фото: Владимир Богданов

На вопросы "ЛГ" о том периоде жизни советского общества, что назван перестройкой, и о его последствиях отвечает известный журналист и киносценарист Андрей БАКОНИН (КОНСТАНТИНОВ).

- Андрей Дмитриевич, поскольку нынешний год в России – это Год литературы, то, естественно, напрашивается вопрос: как писатель Константинов оценивает нынешнее состояние нашей литературы и её перспективы?

– Я вообще-то не думаю, что я – писатель, поскольку никогда себя таковым не считал и, более того, не называл. Я писателем не работаю. Я работаю журналистом. Все свои книги я написал в свободное от основного занятия время – либо находясь в отпуске, либо в выходные и праздничные дни. Я всегда относился к писательству как к некому увлечению, если угодно, к баловству, озорству, иногда как к заработку, когда мне приходилось заниматься работой сценариста. Сейчас за сценарии и авторские права платят значительно больше, чем автор получает в виде гонорара за изданные книги.

И вообще с писателями у нас в стране – большие проблемы. Они как профессионалы уже почти исчезли: кто-то из них занимается преподавательской работой, кто-то другой работой, менее почтенной. Появилось даже такое понятие, как «писатель выходного дня», а это любительщина, а не профессионализм.

– Почему же всё это произошло?

– Думаю, по той причине, что патерналистская модель отношений в координатах «государство–писатель», существовавшая в СССР, была перестройкой торпедирована, а в «новой» России государство желания заботиться о писателях как-то особо выпукло не обозначило. Упования на рынок оказались всего лишь блефом, поскольку никто в здравом уме не сможет назвать рынком то, что у нас было построено. К примеру, если писатель на Западе издаёт одну, две, три книги приличным тиражом, то он, по факту, весьма обеспеченный человек. Если же тираж твоих книг (я имею в виду писателя на Западе) превышает миллион экземпляров, то – сами понимаете[?]

У меня за 20 лет моего писательства суммарный тираж изданных книг превышает 20 миллионов, я не говорю уже об экранизациях моих произведений. Но это отнюдь не свидетельствует о моём несметном богатстве.

– Тиражи стали падать у всех и плюс к тому появились интернет, пиратство…

– Вот именно. Бороться с тем, что книги и фильмы сразу же оказывались в Сети, было невозможно. Я, например, когда отдавал свою последнюю книгу в издательство, одновременно сам выложил её в Сеть, следуя правилу: не можешь помешать – возглавь.

– Сказалось ли это на продаваемости книги?

– Думаю, что нет. Больше на это влияет покупательная способность населения. Я же вижу, как падают доходы людей. Все стали считать деньги, и книги вышли из разряда предметов первой необходимости. И потому я считаю, что нужны меры со стороны нашего президента и правительства, и меры неотложные.

Как мне кажется, наши руководители недооценивают остроту момента. Когда-то прежняя власть проиграла в борьбе смыслов и исчезла. А сейчас эта борьба только нарастает и становится более изощрённой. Причём борьба идёт не только между смыслами политическими и журналистскими – здесь ещё и смыслы художественные конкурируют между собой. А за смыслами стоят определённые ценности. Не стоит забывать и о том, что Россия – открытая страна, и в ней «разные ветры дуют»…

– Роль нашей либеральной интеллигенции в перестроечных процессах известна. В связи с этим вопрос. Нынешняя украинская интеллигенция поступила на службу «победителям», исповедующим, мягко говоря, сомнительные ценности, или просто стала сама собой – без ретуши?

– На Украине произошёл некий раскол и раздрай в умах, при этом никто толком не выяснял подлинных настроений людей. И самое главное – никто не делал «замеров» этих настроений за год до известных событий. Что же касается нынешних умонастроений – они плод агрессивной и жёсткой до жестокости идеологической работы, с которой наша, российская, ввиду её отсутствия, не идёт ни в какое сравнение.

У многих людей на Украине (и интеллигенция не исключение) в головах была раскалённая мечта о «европейском выборе», и каждый, кто хоть как-то пытался поставить её под сомнение, был для них врагом. При этом они не хотели замечать очевидного. Ну, к примеру, «революция достоинства» привела в «новую» власть людей, состоявшихся при власти прежней, я бы даже сказал, при прежних властях и прежней системе. Эти люди смогли стать теми, кем стали, только будучи «встроенными» в прежнюю систему власти, которая дала им деньги, положение, влияние. В результате «прежние» снова получили всё.

А остальные люди, ассоциирующие себя с Украиной – и украинцы, и живущие на Украине русские, и представители других народов, – пережили унижение в общенациональном масштабе: потерю Крыма, поражение в так называемой АТО, смерть близких и многое другое. И это нанесло им психологические и даже психические травмы. И плюс к тому «вхождение в Европу» с её ценностями не состоялось. Но люди так устроены – они винят себя в своих бедах в последнюю очередь. Так было всегда, и горе – проигравшим.