Чарльз Сноу - Портреты и размышления

Преуспевающие авторы по-прежнему чувствуют себя хорошо. Значительная часть их доходов поступает от последующих изданий — в бумажных обложках, которые обычно появляются через год-два. Самое известное издательство такого рода — «Пенгуин», но имеется также много других. Эти книжки в бумажных обложках дешевы — обычно они стоят на русские деньги меньше рубля, — и писатель, пользующийся популярностью, может рассчитывать, что его вещи разойдутся в миллионах экземпляров. Но это возможно лишь после того, как прием, оказанный первому изданию, гарантирует определенную долю успеха. Для молодых авторов добиться этого становится труднее с каждым днем. Говоря упрощенно, общий результат новой издательской практики сводится к тому, что уменьшаются шансы на удачу. Авторы, имеющие успех, оплачиваются так же, как прежде, или даже лучше, а те, которые успехом не пользуются, или начинающие, скорее всего, остаются за бортом.

Все это не способствует тому, чтобы человек решился стать профессиональным романистом. Разумеется, пишется много романов, но перед писателем возникла как бы невидимая преграда, мешающая полной непосредственности, непринужденности творческого процесса.

Возможно, на сознание писателей повсюду воздействуют обстоятельства, лежащие глубже, чем те, которые были упомянуты. Может быть, мир меняется слишком быстро — не в смысле социальных перемен, а в смысле тех форм повседневного бытия, в котором мы движемся и дышим. В этом отношении писатели XIX века находились в лучших условиях, чем их преемники. У меня есть на этот счет своя теория, и я вполне готов к тому, что ее встретят в штыки. Она заключается в том, что писатели-реалисты должны жить в привычной и понятной им обстановке — я имею в виду состояние определенной стабильности. Они могут и должны стремиться к другой, лучшей жизни — об этом свидетельствуют почти все крупные художественные произведения. Однако они должны без труда понимать и ту жизнь, с которой находятся в непосредственном соприкосновении.

Именно по этой причине попытки точного отображения современности представляют непреодолимые трудности для большинства авторов реалистических романов. Это удалось одному-двум крупнейшим писателям, например Достоевскому. Можно привести ряд примеров из английской и французской литературы. Диккенс делал кое-какие попытки такого рода, но без особого успеха. Действие его основных романов, как и большинства крупнейших романов писателей всего мира, разворачивается задолго до того времени, когда они написаны. В этом случае у автора есть определенная дистанция во времени. Именно так пишут теперь советские писатели о войне с Германией, которая окончилась уже 30 лет назад.

Некоторые из лучших английских романистов, получивших большую известность в последнее время, используют подобный прием. Джон Фаулз {409} 409 Фаулз, Джон (род. в 1926) — английский писатель, романист, эссеист, новеллист; в своем творчестве часто обращается к изображению судеб современной интеллигенции; автор романов «Коллекционер» (1958), «Маг» (1965), «Башня из черного дерева» (1977) и др. , например, чрезвычайно популярный в Англии и еще больше в Америке, обладает особым искусством создавать дистанцию между собой и своим материалом. Он — настоящий писатель, совершенно не связанный ни с какими литературными группировками. Такими же приемами овладел Дж. Фаррелл {410} 410 Фаррелл, Джеймс Томас (1933–1979) — английский писатель, автор «Имперской трилогии» (романы «Беспорядки», 1970; «Осада Кришнапура», 1973; «Схватка в Сингапуре», 1978), которая является одним из значительных историко-социальных произведений в современной английской литературе. В романах трилогии, не связанных единым сюжетом или хронологией, представлены различные исторические периоды, но каждый раз это этапы заката империи. . То же можно сказать и о Сьюзн Хилл {411} 411 Хилл, Сьюзн (род. в 1942 г.) — английская писательница, которая в своем творчестве продолжает традиции английской реалистической прозы психологического направления, ее произведения нередко автобиографичны. Широко известны ее романы «Господа и дамы» (1968), «Я — король замка» (1970), «Странная встреча» (1971), сборник рассказов «Альбатрос» (1971). — самой многогранной и творчески одаренной из наших молодых писательниц.

Однако трудности действительно существуют, и отход от реалистического романа тоже действительно имеет место — это относится как к писателям, так и к читателям. Убедительным доказательством могут служить данные о том, что читают для своего удовольствия студенты американских и английских университетов. В мое время мы жадно поглощали реалистические романы — английские, русские, французские, американские. Совсем не то и, во всяком случае, далеко не в такой мере читают современные студенты. Население американских студенческих городков колоссально — в них живет около 10 миллионов человек. Книг в переплетах они не приобретают, но покупают те, которые издаются в бумажных обложках. Вкусы этой части читающей публики оказывают значительное влияние на издательское дело в США, и эти вкусы хорошо известны.

У молодежи теперь страсть к фантастике. Из книг, имевших бурный успех за последние годы, две написаны англичанами — Толкиеном {412} 412 Толкиен, Джон Роналд Руэл (1892–1973) — английский писатель, автор сказочной эпопеи из трех романов: «Хоббит» (1937), «Властелин колец» (1950–1951), «Сильмариллион» (1977). Эпопея начинается как детская сказка, но постепенно превращается в философское повествование, затрагивающее самые животрепещущие проблемы современности. и Адамсом {413} 413 Адамс, Ричард (род. в 1920) — английский писатель, автор аллегорических романов «Уотершипские холмы» (1972), «Шардик» (1974): иносказательный роман, в котором явно угадывается современная Англия, «Чумные собаки» (1978) носит более социальный характер. , автор третьей, Воннегут {414} 414 Воннегут, Курт (род. в 1922) — американский писатель, гуманистическая и антивоенная направленность его творчества отразилась в таких романах, как «Колыбель для кошки» (1963), «Да благословит вас бог, мистер Розуотер» (1965), «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969). , — американец. Эти книги разошлись во многих миллионах экземпляров. Все они написаны весьма талантливо, но так же мало похожи на реалистические романы, как «Путешествие Гулливера» или «Алиса в стране чудес». Роман Толкиена «Владыка колец» — огромная по объему вещь, больше «Войны и мира», но многие студенты знают ее чуть ли не наизусть. На первый взгляд это приключенческая книга, действие которой происходит в вымышленной стране и в вымышленное время, а в действительности это замаскированная христианская притча. В книге Ричарда Адамса «Уотершипские холмы», как это ни странно, речь идет о сообществе очень умных кроликов, стремящихся противостоять опасностям, угрожающим их образу жизни.