Чарльз Сноу - Портреты и размышления

Генри часто не хватало откровенности с самим собой и даже просто проницательности в анализе собственной внутренней жизни. Других он понимал лучше, чем себя. Приведенные воспоминания написаны им в старости. Ни один хороший писатель не стал бы писать столь неумело, делая такие неуклюжие попытки затемнить истину, если бы ему было нечего скрывать. Американские критики с энтузиазмом набросились на версию, согласно которой Джеймс в результате случая на пожаре получил увечье, сказавшееся на его потенции. Эти выводы с самым серьезным видом публиковались еще до того, как была выяснена вся фактическая сторона дела, но даже в этом случае очевидно, что только высокообразованные люди, настолько одурманенные психоаналитическим методом, что потеряли всякий контакт с действительностью, могли додуматься до такого абсурда. Нужно было поистине изловчиться, чтобы покалечить себя, работая на насосе. Еще большим чудом была бы его способность мужественно вести себя после этого несколько месяцев, как будто ничего не произошло. Наконец, хирург не был бы поставлен в затруднительное положение, пытаясь определить болезнь Генри, так же как впоследствии не стал бы колебаться его брат Уильям (который готовился стать врачом), если бы все, что от них требовалось, состояло в диагностике увечья.

Теперь можно считать установленным, что Генри получил травму позвоночника; возможно, у него было смещение дисков, как называют это заболевание в наше время, или хронический прострел, как называли его в старину. Состояние крайне неприятное, порой мучительное, однако оно действовало успокаивающе, так как устраняло моральные проблемы, связанные с необходимостью надевать мундир (по всей вероятности, он стал непригоден к военной службе), а впоследствии, может быть, и подвергать испытанию свою мужественность.

Странным образом освобожденный благодаря своей странной травме Генри поступил в Гарвард {138} 138 …Генри поступил в Гарвард. — Имеется в виду Гарвардский университет в г. Кембридже в Новой Англии, где на юридическом факультете учился Генри Джеймс. . Как это часто случалось в XIX столетии, нелегко было решить, что должен изучать молодой человек, обладающий литературными склонностями и талантом. Выход, как обычно в XIX столетии, находился одинаковый: право (укажем на Бальзака, Толстого, Гальдоса, а поколение спустя после Джеймса — на Пруста). Подобно всем остальным, Генри поспешил спастись бегством. На юридическом факультете в Гарварде он выдержал не более года, проявил себя средним студентом и в двадцать один год решительно вступил на путь профессионального писателя.

С тех пор вся его жизнь была целиком отдана профессии литератора, в этом отношении с ним можно, пожалуй, сравнить одного только Гальдоса. Первые шаги на новом пути дались ему очень легко, и он с ранних лет стал жить литературным трудом. Конечно, жизнь в XIX веке не требовала больших затрат. Хотя Джеймс постоянно жаловался на нищету, что вызывало со стороны Эдит Уортон попытки оказывать ему на склоне лет финансовую поддержку, работа приносила ему твердый доход с ранней молодости до конца дней; доход этот не составлял и десятой доли того, что получала сама Эдит Уортон или такие друзья Джеймса, как Г. Дж. Уэллс, Бурже, Хоуэлс {139} 139 Хоуэлс, Уильям Дин (1837–1920) — американский писатель и критик. В ряде реалистических романов («Современная история», 1882; «В мире случайности», 1893, и др.) утверждал этические ценности в противовес буржуазному успеху. , однако он значительно превышал заработок ученого с мировым именем, каким был его брат Уильям. Вступая в литературу, Генри не сознавал, насколько ему повезло. В течение многих лет основные средства к жизни ему доставляла литературная журналистика высокого класса, на которую в Лондоне он вряд ли нашел бы такой же спрос. Культурная атмосфера Новой Англии {140} 140 Культурная атмосфера Новой Англии … — Новую Англию принято считать родиной многих традиционных американских понятий и общественно-политических установлений. В упоминаемое Сноу время, помимо взглядов кружка Эмерсона, существовали и другие идеалы, выдвинутые так называемыми браминами. Это была группа литераторов и историков, объединившихся в середине XIX в. вокруг Гарвардского университета. Их творчеству и взглядам был свойствен дух элитарности. К числу браминов можно отнести таких писателей, как Генри Уодсворт Лонгфелло, Оливер Уэнделл Холмс, Джон Рассел Лоуэлл. была как будто специально создана для него, хотя он и не чувствовал себя ничем ей обязанным. К нему проявляли интерес такие люди, как Джеймс Рассел Лоуэлл и Чарлз Элиот Нортон {141} 141 Нортон, Чарлз Элиот (1827–1908) — профессор Гарвардского университета, преподавал историю искусств, издавал труды по литературе, идеолог консервативного толка. . Его изысканные критические статьи находили место на страницах журналов «Атлантик мансли» {142} 142 «Атлантик мансли » — издававшийся с 1857 г. в Бостоне крупный литературно-художественный и политический журнал, где сотрудничали Холмс, Лоуэлл, Эмерсон, Лонгфелло, Гарриет Бичер-Стоу и др. и «Норт Америкен ревью» {143} 143 «Норт Америкен ревью » — издававшийся в Бостоне в 1815–1939 гг. литературно-критический и исторический журнал. В числе его издателей были Нортон и Лоуэлл, в нем сотрудничали Эмерсон, Лонгфелло, Холмс, Хоуэлс и др. . Уильям Дин Хоуэлс вошел в состав редакции «Атлантик», и это означало, что у него появился друг, всегда готовый прийти на помощь, с нетерпением ожидавший от него новых статей и рассказов. Годкин {144} 144 Годкин, Эрвин Лоуренс (1831–1902) — основатель общественно-политического еженедельного журнала «Нейшн» (1865), издававшегося в Нью-Йорке. из только что основанной «Нейшн» пригласил его сотрудничать в качестве журналиста; журналистские выступления Джеймса не отвечали вкусам широкой публики, и в Англии трудно было бы найти газету, проявляющую такое же терпение к подобному сотруднику.

Бостонская культура Лоуэлла и Нортона отличалась высоким уровнем, хотя и была на свою беду слишком утонченной. Трудно представить, чтобы в 60-е годы прошлого века где-либо еще нашлась такая же творческая среда, которая поддержала бы в никому не известном молодом человеке стремление начать спою литературную карьеру с пространной, велеречивой, причудливо построенной статьи, посвященной Искусству Прозы. Джеймс создал свою теорию прозы еще до того, как начал писать сам. Он с успехом занимался также текущей критикой, причем его ранние работы были лучше поздних, создававшихся в те годы, когда он был загипнотизирован собственной теорией. Как все писатели, выдвигающие ту или иную критическую теорию, он, конечно, обосновывал с ее помощью собственного творчества.