Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6524 ( № 36 2015)

– Считаные дни доживает. Сестра побежала укол делать, опять плохо ему. Ублажи уж. Не будь бюрократом, бог с ним, жалко, что ли?

– Хорошо, будет время – приду.

Она положила трубку. Опять этот Бесфамильный! Кто же виноват, что с ним такое случилось... Сам и довёл себя. Он ещё тогда много курил. Одну за одной, всё подряд, глубоко и жадно вдыхая дым, докуривая до последнего миллиметра, обжигая длинные пальцы.

Ей хотелось понять, в чём же её вина, почему она так и не смогла найти с этим трудным подростком общий язык. Ведь с самого начала он вроде был другим. Где-то она совершила ошибку. Чтобы вот так, сразу, повести за собой дерзких мальчишек, одного энтузиазма мало. Здесь и характер нужен, и жизненный опыт. Не было бы этого – был бы кто-нибудь другой, такой же жестокий и властный. Не в детский сад – в следственный изолятор шла.

После укола Бесфамильному стало легче. В затуманенном мозгу жила и назойливо билась одна мысль: «Не умереть только бы, увидеть её». Вспомнилось, как после освобождения из колонии он много дней приходил к остановке автобуса, чтобы встретить молоденькую воспитательницу по дороге на работу как будто случайно. Поговорить с ней, чтобы она увидела его другими глазами. Не встретил. А потом опять закрутило, полетело всё, запуталось. И вот он здесь, а она где-то рядом, и нельзя встать самому, пойти к ней.

Она шла лёгкой походкой по коридору больницы. После разговора с Гиматулиным Зина поняла просьбу Бесфамильного: он хочет её прощения, хочет очиститься перед смертью. Она сейчас войдёт в палату, положит руку ему на голову, посмотрит в глаза и спокойно выслушает всю чепуху, какую бы он ни нёс. Умирающим прощают всё.

Дверь шестой палаты была приоткрыта, оттуда раздавались голоса. Просунув голову в щель, стоял сержант. Зина слегка его тронула за плечо, он резко обернулся.

– Пропусти меня, – сказала Зина.

Но контролёр прикрыл за собою дверь и шепнул:

– Туда нельзя! Он умер.

– На, – протянул он ей книгу. Из неё высовывался смятый, безжалостно выдранный листок. Это было стихотворение: «Я вас любил...»

Зина помнила это стихотворение от начала и до конца, и у неё перехватило горло.

Теги:Современная проза

В Государственном музее архитектуры имени А.В. Щусева гостит Государственный историко-архитектурный и этнографический музей-заповедник «Кижи». Если это трудно себе представить, то выставочный проект «Русское деревянное. Взгляд из XXI века», развёрнутый на трёх музейных площадках – в анфиладе главного здания, во флигеле «Руина» и в корпусе Аптекарского приказа, – наглядно демонстрируют возможности размещения в небольшом пространстве комплекса монументальных сооружений…

Дерево… С него началось строительство цивилизации, когда человек вышел из пещер, и как бы ни увлекался он потом стеклом и железобетоном, а в дереве и сейчас жить всё же уютнее и теплее. Но эта выставка посвящена не столько преимуществам одного материала над другими, сколько необходимости срочно спасать архитектурные памятники деревянного зодчества, ведь некоторые из них в нашей стране насчитывают уже пять веков со дня основания…

В этой связи чудовищно звучит информация о том, что спасать-то, срубы-то перебирать особо некому! Сегодня реставратор деревянной архитектуры – это практически исчезнувшая профессия. Есть в Кижах учебный центр, занимающийся подготовкой таких специалистов, но этого явно недостаточно. Помимо прекрасных Кижей есть уникальные памятники в отдалённых от центральных областей деревнях, не защищённые громким брендом, а потому свободные от туристического паломничества, но нуждающиеся в обязательной заботе государства. Получается, что выставка в МУАРе фактически проблемная, это обращение к власти и обществу за реальной поддержкой, за существенным, ощутимым откликом: соотечественники, надо спасать памятники русской культуры! Примечательно, что первая масштабная выставка, посвящённая деревянному зодчеству, состоялась в Музее архитектуры в далёком доперестроечном 1980 году, и с тех пор много воды утекло: за всеми социально-политическими катаклизмами мы как-то и не заметили, что в огромном количестве оказались безвозвратно утраченными сокровища русской деревянной архитектуры...

По хронологии выстроена часть экспозиции в анфиладе – мы видим, как менялось с XV до начала XX века это направление в архитектуре. И если рассказ ведётся именно с северных построек религиозного назначения – церквей и монастырей, – то заканчивается рубежом XIX–XX вв., когда в плавильном цеху модерна восстанавливалась национальная самобытность и в моду вошёл неорусский стиль. На международных и российских выставках-ярмарках гостей поражала красота русских павильонов, выполненных исключительно из дерева и украшенных изощрённой резьбой орнаментального характера. Здесь среди многочисленных образцов мы видим работы великолепного Фёдора Шехтеля, культовые сооружения Алексея Щусева. Кстати, и его будущий мавзолей для Ильича показан на разных этапах существования, начиная с деревянной постройки в январе 1924-го. Конструктивизм 1920–1930-х проявился не только в кинетических деревянных игрушках, но и в игре плоскостей и объёмов авангардных клубов. Чертежи, архитектурная графика, фотографии, макеты храмов XVII–XVIII вв., детали резного декора, предметы прикладного искусства и архивные материалы выступают свидетельствами не просто деревянного зодчества, а глубокого культурно-исторического пласта. Интересно, что внимание к нему впервые появилось в среде славянофилов в середине XIX века в связи с развитием новой науки – истории русского искусства и, в частности, истории русской архитектуры допетровского времени, ведь с тех пор моду диктовали европейцы, да и Северную Пальмиру итальянцы строили…

Раздел выставки во флигеле «Руина» рассказывает о возрождении деревянных храмов и часовен Архангельской, Вологодской, Ленинградской областей и Карелии. Несколько жемчужин деревянного зодчества, находившихся на грани гибели, удалось восстановить и сохранить благодаря усилиям волонтёров. Проведённые с этой благородной целью экспедиции запечатлены в фотографиях и видеофильмах, есть также макеты деревянных храмов, прошедших реставрацию или консервацию. Исследователи древнерусского зодчества – как в прежние времена, так и сейчас – оставляют нам богатейшую информацию о памятниках, не дошедших до нас, о существующих музеях под открытым небом, о храмовой и народной архитектуре.

В Аптекарском приказе – проект «3х3»: современные архитекторы Светлана Головина, Николай Белоусов и Тотан Кузембаев показывают возможности применения новейших технологий в обработке дерева и практике строительства частных домов, общественных сооружений, новых храмов, мостов, парковых павильонов, концертных и выставочных залов, гостиничных комплексов, объектов современного искусства…