Владимир Абаринов - Голливуд и Сталин - любовь без взаимности

К карлсбадско-фюссенскому периоду относятся дневниковые записи Малышкина, опубликованные Кириллом Александровым в книге «Русские солдаты вермахта». В них неоднократно упоминается Антонина Тумковская, часто под уменьшительными именами «Тоша» и «Тоньчик».

28.2. Наш с Тошей день! Этому предшествовал трехдневный грипп и мои рассказы Тоньчику о Париже. (Дописка от 4 мая: Как мне не хватает моей родной Т.)

Март. Период безделья, бесконечные разговоры о посылке уполномоченных… Прогулки с Тошей по окрестностям Карлсбада…

6.5. Ровно неделя, как я расстался с Тошей. Что-то она думает сейчас…

10.5. Сегодня день светлой памяти Валюши (младшая сестра Антонины Тумковской. — В. А.). Ровно год тому назад она погибла при налете амер. бомбардировщиков на ст. Крейль (35 км севернее Парижа). Очевидно, у моей Тоши сегодня также траурный день.

26.5. Сегодня первый раз видел во сне Тоньчика. И потому еще острее чувствую разлуку с моей родной.

Увидеться им больше было не суждено. Советские оккупационные власти требовали ее возвращения на родину. Судя по интервью, которое Тумковская дала много лет спустя в редкую минуту откровения (обычно она категорически отказывалась рассказывать об этом периоде своей биографии), представители советской репатриационной миссии в Баварии встречались с ней лично. Но она не поддалась на их посулы. «Они хотели от меня слишком многого, — сказала тогда Тумковская. — Но я умная. Нет. Абсолютно нет». В этот момент, пишет журналистка, ее бледно-зеленые глаза загорелись изумрудным огнем.

Антонина Тумковская была совершенно права: как член семьи командира, сдавшегося в плен, она подлежала аресту согласно знаменитому приказу Сталина о дезертирах от 16 августа 1941 года. Кроме того, она была женой не простого изменника родины, а выдающегося, да и сама была пособником врага с точки зрения советской юстиции.

К чести американцев, они ответили отказом на требования советской оккупационной администрации принудительно передать ей Тумковскую. В 1949 году Антонина Дмитриевна с ее племянница получили визы на въезд в США. В том же году она стала преподавателем школы Баланчина и проработала там 54 года. Она вышла на пенсию в 2003 году, когда ей исполнилось 94 года. Скончалась Антонина Тумковская на 102-м году жизни в доме престарелых Толстовской фермы в пригороде Нью-Йорка Вэлли-Коттедж.

Антонина Тумковская с учеником. Нью-Йорк, 1959. Фото Martha Swope.

Среди моих друзей нашелся человек, хорошо знавший всех трех героинь этого рассказа. Роберт Майорано, в прошлом солист New York City Ballet, четыре года был учеником Антонины Тумковской, брал уроки и у Елены Дудиной, а уже взрослым танцовщиком посещал класс Валентины Переяславец. Он говорит о них, особенно о Тумковской, с почтением и теплотой и до сих пор не позволяет себе фамильярности: в отличие от более поздних учеников, называвших Тумковскую за глаза просто «Туми», Роберт называет ее и Дудину только «мадам Тумковски» и «мадам Дудин».

Среди прочего Роберт вспоминает, что Тумковская всегда носила закрытые туфли. От одной из ее учениц он слышал, что у нее покалечены суставы пальцев ног, «потому что она отказывалась танцевать для нацистов». Но этому свидетельству я не могу доверять до конца — то же самое мне приходилось читать на балетных форумах и о Валентине Переяславец.

Постер к кинофильму «Заговор обреченных»

Еще не закончилась война, а Голливуд уже озаботился вопросом, кому достанется европейский рынок. Хотя объемы производства из-за войны сократились почти вдвое — с 700 до 400 картин в год — американская национальная прокатная сеть была не в состоянии вернуть вложенные средства. В апреле 1944 года представитель Комитета по делам кинематографии СССР в США Михаил Калатозов докладывал председателю комитета Ивану Большакову:

Сегодня американская киноиндустрия так же, как и вся американская промышленность, как никогда обеспокоена вопросами послевоенных перспектив. Все крупнейшие кинофирмы, кинематографическая пресса, ряд конгрессменов, связанных с киноиндустрией, вплоть до министерства иностранных дел, заняты вопросами, гарантирующими восстановление довоенной монополии на международном кинорынке.

По словам Калатозова, в беседах с ним голливудские кинопромышленники настойчиво поднимали один и тот же вопрос:

Намерен ли СССР открыть свой рынок для американских картин, будет ли СССР создавать большую кинематографию с целью коммерческого международного проекта. Они интересуются, будут ли они в нашем лице иметь еще одного конкурента.

Большаков направил записку аналогичного содержания Молотову. Советские художественные и документальные фильмы начинают печатать дополнительным тиражом для европейского проката, делают субтитры на иностранных языках, в том числе фрацузском, немецком, итальянском, норвежском.

Однако силы были явно неравны. Возможности советского кинопроизводства были подорваны репрессиями и войной — не было ни людских, ни материальных ресурсов. С 1948 года учреждения культуры перестали получать бюджетные дотации. Финансировались лишь идеологически значимые проекты. В кинопроизводстве наступил период «малокартинья». В 1945–47 годах «Мосфильм» выпускал по восемь лент, в 1949-м — четыре, в 1950-м — девять, в 1951-м — одну. На всех киностудиях страны в 1949 году было создано 16 фильмов, в 1951-м — девять.

С такими производственными мощностями о зарубежных рынках мечтать не приходилось — наоборот, стояла задача заполнить кинотеатры репертуаром. В ход пошли «трофейные» фильмы — кинофонд, хранившийся на складах крупнейшей в Европе киностудии UFA в Бабельсберге и вывезенный в Советский Союз. Помимо немецких, в советский прокат вышли и американские, французские, итальянские картины, главным образом музыкальные, исторические и приключенческие. Они были лишены титров с именами их создателей и предварялись идейно выдержанными поясняющими надписями. Меняли и названия. Фильм Рауля Уолша «Ревущие двадцатые» стал называться «Судьба солдата в Америке», «Тупик» Уильяма Уайлера — «Трущобы большого города». Классический вестерн «Дилижанс» Джона Форда переименовали в «Путешествие будет опасным» и снабдили следующим текстом:

В этом фильме рассказано о нравах американского буржуазного общества, о лицемерии и ханжестве, которые являются его отличительной чертой. Советскому зрителю нетрудно рассмотреть, что фильм неправильно показывает американскую колонизаторскую политику в отношении индейских племен.