Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6540 ( № 5 2016)

– Вы сами занимались адаптацией своих книг для кино. Считаете, экранизация может повредить произведению и лучше, чтобы к процессу визуализации был причастен сам автор?

– Шукшин сказал: «Чем лучше литература, тем хуже кино». Кино – это искусство грубое, зримое, а литература – дело тонкое: ведь считывается не только мысль, важен ещё и подтекст. Мне довелось работать с настоящими мастерами. К примеру, Данелия. Ведь его фильм «Не горюй» – это экранизация романа французского писателя Клода Тилье «Мой дядя Бенжамен», он взял текст и весь переложил его на грузинскую почву, заново придумал всё от начала и до конца, но полностью сохранил дух первоисточника. Кто умеет сохранить дух, тот и победил. А многие фильмы в этом отношении, включая экранизации Пушкина, откровенно слабые.

– Вы экранизациями своих повестей довольны?

– Не только недовольна, но даже никогда их не смотрю.

– Даже несмотря на то, что сами приложили к ним руку?

– Да, потому что кино – профессия режиссёрская, от моей руки здесь мало что зависит. Если режиссёр хороший – кино удаётся, если слабый – тогда и фильм не получится.

– Вернёмся к литературе. У вас обширная библиография. Вы пишете каждый день? Или всё-таки необходим какой-то импульс или стимул?

– У меня бывает литературный «запой», и тогда я пишу каждый день в течение месяцев двух.

– Продуктивный «запой»… А если не пишется?

– И такое бывает, ничего страшного, иногда и по полгода не пишу.

– У Сергея Есина в только что вышедшем «Дневнике» за 1996 год есть запись от 5 ноября, где он замечает, что у вас «всё получается шутя и играючи». Вам и вправду пишется легко?

– Вообще то, что читается легко, пишется трудно. Но Есин прав, меня действительно читать легко и весело, оттого многим и кажется, что и пишу я шутя, стоя на одной ноге. А я просто переписываю свои тексты по несколько раз, отсюда и эффект лёгкости. И потом не следует забывать о таланте: он или есть, или нет. Это дополнительная энергия в человеке, которая требует выхода. Благодаря ей писатель сочиняет, музыкант играет, а художник рисует. Кроме того, встречается особая категория людей, я называю их «талантливые люди без щели». У них тоже внутри талант, но он наружу не вырывается, – я имею в виду талантливых читателей, которые всегда необходимы. Как говорил Самуил Маршак: «Каждому талантливому писателю нужен талантливый читатель».

– Вас не посещает «страх чистого листа»? Нет каких-то специфических писательских фобий?

– С чего бы мне бояться? Я что, невропатка? Иногда не хочется писать действительно. Я вам так скажу: когда была закончена одна из моих последних книг, я поняла, что у меня кончились сюжеты. Потом что-то вспомнила тут, что-то там – и начала писать вещи несюжетные: какие-то воспоминания, эссе, истории из своей жизни. В общем, последовала совету Люси Петрушевской, которая мне сказала: «Вика, пиши байки, будет интересно». Стали записываться вещи не придуманные, а бывшие со мной. И воспоминания попёрли таким хрустальным потоком, что сложилась целая книга, и она мне нравится больше, чем все мои предыдущие.

– Как она называется?

– «Муля, кого ты привёз?» После неё появились «Мои мужчины», тоже на документальном материале. Только сегодня я закончила книгу «Маленькое одолжение».

– И о чём же она?

– Складывается автобиографическая трилогия. Это всё мои воспоминания, моя жизнь как бы в моментальной съёмке, как будто снято на «Полароид».

– Вы свою литературную судьбу считаете счастливой? Лучшая книга уже написана?

– Какая лучшая – трудно сказать. Лучшей всегда кажется та, что ещё не написана.

– То есть ваш «магнум опус» впереди?

– Нет, я подобное писать не собираюсь. Просто сейчас у меня идёт такой период, когда всё, мною написанное, в какие бы формы это ни выливалось, имеет очень высокую степень мастерства.

– Кажется, вы эту планку давно уже взяли. И стабильная востребованность у читателей – тому подтверждение.

– Конечно, читатели – мои ангелы. Но ведь и от себя никуда не деться. Я ориентируюсь на свой уровень. Такой сам себе критик. Мне всегда ясно, что и как у меня написано.

– Скажите, по сравнению с советским периодом сейчас писателям сложнее? Понятно, что нет прежних привилегий, не выдают дачи и путёвки в санатории, не возят по стране. Но не утрачен ли, что важнее, статус «властителя дум»?

– Перефразируя Евтушенко, скажу, что сейчас «поэт в России меньше, чем поэт». А что касается бытовой стороны вопроса, то если раньше я ездила в дома творчества, то теперь в Италию, на термальные воды, там лучше.

– В чём вы видите своё писательское предназначение? Как вы себя позиционируете – как хорошего рассказчика или есть некая сверхзадача?

– Сразу вспоминается портрет актрисы Ермоловой: стоит важная дама, спину выпрямила и позицио­нирует. Я себя никак не позиционирую, просто я без своей работы жить не могу. И не сомневаюсь в том, что пишу хорошо. Сверхзадача есть у каждого писателя, он ведь в какой-то степени проповедник, он проповедует своей «пастве». Я стараюсь это делать интересно, иначе «паства» разбежится. Поэтому я пишу с юмором, чтобы люди стояли и слушали. Так и происходит: стоят и слушают.

– Кто на вас, как на прозаика, оказывал влияние?

– Я вам скажу. Вначале, когда ещё в школе училась, зачитывалась Чеховым. От «Поединка» Куприна просто сходила с ума, нравился ранний Алексей Николаевич Толстой. А сегодня среди моих любимых писателей – Сергей Довлатов, Фазиль Искандер, Александр Володин, не только его драматургия, но и проза, у него есть замечательные воспоминания «Заметки нетрезвого человека».

– Как вы относитесь к понятию «женская проза»? Не обидно, что ваше творчество иногда причисляют к этому направлению?

– А почему мне должно быть обидно, женщины разве не люди?

– Но имеет ли смысл делить литературу по гендерному признаку?

– Имеет-имеет. Женская проза – нечто совсем другое, чем мужская. Разница вот в чём: женщина сделана Богом для продолжения рода, и её интересует всё, что вокруг этого. А мужчина мыслит глобально, у него другие темы.

– В отличие от ваших коллег – от той же Улицкой или Дины Рубиной – фамилия Токарева в премиальных списках не мелькает. Почему?

– Когда выходит моя книга, она довольно долго стоит на первом месте по продажам. И мои гонорары в разы больше, чем премии литературных конкурсов. Так что равнодушие критики для меня проходит безболезненно. А почему меня нет в премиальных списках – вопрос не ко мне. Я же не могу сама позвонить какой-нибудь Ивановой и спросить: Наташа, почему вы меня игнорируете?