Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6544 ( № 9 2016)

Я тем временем снова наполнил чаем чашки. «А что вы думаете о Михаиле Кузмине, Анна Андреевна?».

Ахматова задумывается и отвечает не сразу. «Что я думаю? Я ведь очень хорошо помню, какое замечательное предисловие Кузмин написал к моей первой книге. И всё-таки... Знаете ли, он иногда любил делать зло только из одного любопытства посмотреть, что из этого получится. Много за ним греха. Он действительно был виноват в трагической гибели Чеботарёвской, а позднее очень нехорошую игру он вёл во время романа Ольги Судейкиной с Князевым. А когда утонул, катаясь на лодке, его близкий друг, художник Сапунов, то и капли сострадания Кузмин не проявил… А потом, уже в двадцатые годы, Михаил Кузмин царил в салоне Анны Радловой и сильно её выдвигал. А она в то время сильно увлекалась литературной политикой. И вот в какой-то момент ради этой политической игры в раскладе Радловой понадобилось обязательно унизить меня. И однажды у Радловых, на литературном обеде, это год двадцать второй или двадцать третий, Кузмин заявил во всеуслышание, что я поэт не общероссийского и не петербургского даже, а только «царскосельского» значения. И разумеется, мне об этом его высказывании тотчас сообщили. Удивительно, как мало прошло времени после революции, а эти люди уже забыли, насколько «столичнее» и важнее было жить в Царском Селе, а не на Песках, где они все почему-то склубились».

Я ушёл от Анны Андреевны в два часа ночи. Помню, что больше часа ждал заказанного такси.

А фильм «Итальянец в Варшаве» я так никогда и не увидел.

Галерея поломанных манекенов

Книжный ряд / Библиосфера / Субъектив

Теги:Марина Степнова , Где-то под Гроссето

Марина Степнова. Где-то под Гроссето. – М.: Издательство АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016. – 282 с. – 12 000 экз.

«Где-то под Гроссето» – первый не электронный сборник рассказов М. Степновой. Писательница известна благодаря трём романам (главным образом, увенчанным премией «Большая книга» «Женщинам Лазаря»), так и работе в «мужском» журнале ХХL в бессменной должности шеф-редактора.

Тот факт, что книга едва появилась в продаже, а интернет-форумы уже пестрят восторженными отзывами преданных поклонниц ( «Я никогда не читаю рассказы, но это же Степнова!», «Образец качественной высоколингвистичной прозы» ), также говорит об активной и грамотной кампании продвижения.

«Как родилась эта книга? Представьте себе, я вдруг обнаружила, что у меня за мою жизнь накопилось много рассказов. Вот и решила их издать, тем более что они объединены общей темой. Эта тема – мы: маленькие люди» , – так говорит сама Степнова.

Итак, «маленький человек» – тема, к которой обращалось большинство классиков со времён Пушкина, Гоголя и конечно, Достоевского. Уже не просто тема, а неизменно востребованный бренд. Ещё привлекательнее этот бренд становится в паре с тяжёлой «женской долей». Если же их завернуть в «загадку русской души», то это поможет скрыть аляповатые сюжетные ходы и непрописанные характеры, а прозой обязательно заинтересуются и переведут на 23 языка, как горделиво напоминает обложка.

Все «бедные люди» у Степновой забиты и затюканы жизнью до полной потери личности. Ни в одном из них не ощущается внутренней силы человека, совершившего сознательный выбор, как в Соне Мармеладовой. Персонажи сборника не способны не то что на бунт, но даже на простое человеческое возмущение явной несправедливостью.

При этом в рассказах много крайне драматичных, по существу, событий. Кого-то настигает череда смертей близких, кто-то делает аборт, кого-то сбивает машина, а кто-то медленно либо неожиданно умирает от рака. Однако, несмотря на отчаянное давление на слёзные железы, почти никого из них не жаль всерьёз, как не жаль поломанных манекенов.

И только посередине этой галереи безжизненных слабаков и квёлых неудачниц, находится, наконец, настоящая живая героиня, вызывающая читательский интерес и невольное авторское восхищение. Джульетта Васильевна из рассказа «Старая сука», малограмотная полукровка, прокладывающая себе дорогу наверх всеми возможными частями тела.

Автор будто наткнулась на свою «жилу». В этой истории сюжет движется бесперебойно, едкий юмор становится уместным. Читателю явлена беспринципность высочайшей пробы, ода расталкиванию плечами, поэзия хабальства.

Если тематически Степнова близка к Достоевскому, то её стиль часто и охотно сравнивают с набоковским.

Однако отсутствие парадоксального мышления, бескрылость возникающих образов приводят к тому, что при попытках поиграть словами вместо ослепительных стилистических находок в тексте возникают различные несуразности вроде «пошарила незрячими пальцами» , «косит тревожными очками» или «порнографический красавец» .

Также автору, видимо, лень придумывать и прописывать второстепенных персонажей. Проще так: «Ника не видела её лица» , «художница с неразборчивым, но определённо гениальным лицом» . В рассказах вообще многое смазано, неразборчиво и забыто как персонажами, так и автором.

А вообще в родном отечестве Степнову всё ужасно раздражает. Причём раздражают и советское прошлое, и современность, и эпизоды из дореволюционной истории («Милая моя Туся»).

Комфортно и спасительно тепло может быть только за границей. А самая пасторальная история «Варенье из каки» поведает о том, что каки (cachi) – это хурма и отведать варенье из неё так же прекрасно, как провести отпуск в итальянской Тоскане. А если вы при деньгах, то о всем «надоевших русских» местные упомянут вскользь и только в ваше отсутствие.

Ценная информация, не так ли?

Александр ЕВСЮКОВ

О страшном мире, в котором нам жить

Книжный ряд / Библиосфера / Журнальный вариант

Баранов Юрий

Теги:Александр Трапезников , Из тени в свет , Находка навылет

Александр Трапезников. Из тени в свет: Роман. – Издательская компания «Подвиг», № 12, 2014. – 2860 экз.

Александр Трапезников. Находка навылет: Роман. – Издательская компания «Подвиг», № 5, 2015. – 2680 экз.

На обложке стоит метка «Детективы», но это, видимо, для привлечения читателей-покупателей. Во всяком случае, романы Александра Трапезникова в рамки этого жанра явно не умещаются. Хотя фабула того и другого вертится вокруг вроде бы криминальных происшествий. В первом – исчезновение крупного учёного, во втором – странные саморазрушения московских пятиэтажек. Но и там и там всё замешано на науке и морали её жрецов. Поэтому – во всяком случае, таким людям, как я – эти романы очень интересно читать. (Пусть кидаются камнями любители детективов, меня не волнует, как хитроумные сыщики найдут украденный чемодан долларов, узнают, кто убил Джека или Марь Иванну. Ни при какой погоде подобных книг я сроду не читал, хотя ими увлекались весьма грамотные и почтенные люди; так, Зинаида Гиппиус в парижские годы проглатывала по криминальному роману в день – и не стыдилась этого, а Гийом Апполинер срывал обложки с выпусков «Фантомаса», скрывая свою страсть.)