Николай Черкашин - Последняя гавань Белого флота. От Севастополя до Бизерты

Брожу по палубам клепаного гиганта и думаю: найдется ли такой «новый русский», который подарит российскому флоту хотя бы тральщик? Нашелся, однако. Подводную лодку подарил московский предприниматель Андрей Артюшин. Оплатил подъем затонувшей в Кронштадской гавани списанной субмарины С-189, нашел средства для ее ремонта и реставрации и поставил на Неве в качестве плавучего музея. Спас для истории и многих поколений моряков уникальный корабль. Низкий поклон ему за это!

Летом 1974 года турецкий флот начал высадку десанта на остров Кипр, что привело Грецию в состояние войны со своим старинным недругом. Две греческие подводные лодки вышли на перехват десантного отряда. Было послано оповещение всем судам об опасности захода в оперативную зону. Тем не менее туда пошел наш тральщик «Контр-адмирал Першин», чтобы вести слежение за ходом военных действий. Мне довелось находиться на его борту в качестве военного корреспондента, и я впервые в жизни испытал премерзкое ощущение угрозы из глубины. Торпеда не разберет, чей тральщик — турецкий или советский? А много ли тральцу надо?

Акрополь без Марины — пуст... Как она возмущалась англичанами, которые столько вывезли из Греции в свои музеи. Даже одну из шести кариатид. При турках в Парфеноне был гарем — кариатиды весьма символично его украшали, радуя глаз султана... Турки же разместили там и пороховой склад. Венецианский полководец, осаждавший Акрополь, узнав про склад, приказал бить по Парфенону из всех орудий. Склад взлетел на воздух вместе с кариатидами. Потом их с израненными лицами снова вернули на свои постаменты, но балки Парфенона были навечно перебиты, а колонны разбросаны. В его руинах свиристят ныне цикады да завывают ветры в непогоду...

И все это стояло здесь, подпирая небо, за пять веков до рождения Христа!

Кто владеет Акрополем, тот владеет Афинами, кто владеет Афинами, тот владеет Элладой, кто владеет Элладой, тот чем только не владеет, поскольку в Греции все есть, кроме тертого хрена. Его привозят из России.

Стоянка мотобайкеров под Акрополем — байкерстан.

Отшлифованные до блеска, до опасной скользкости ступени и каменные тропы Акрополя вели вверх — к вершинам духа и спускались в низину города. С высоты Акрополя Афины представали гигантским плоским муравейником. Все этажи — нараспашку, балконы в тентах, окна в жалюзях и зеркальных пленках... Здесь умели защищаться от солнца, быть может, как нигде. В Москве, судя по эсэмэскам, тоже стоит лютая жара, да еще с дымом горящих торфяников. Как там мама?

Афины задыхались от июльского пекла. Машины гонят впереди себя волны зыбкого зноя. После раскаленного города настуженная кондиционером каюта родного «Одиссея» показалась уголком рая. Холодный душ и бокал холодного вина на ужин. О, отрада жизни!

Ужинал в «офицерском собрании» вместе с Латыниным и Горбачевым, помянули Марину чаркой, помянули, как живую...

Из Пирея уходили под музыку Шопена (по трансляции) и под живую русскую балалайку. Вместе с нашим странствующим оркестром на балалайке играл и князь Трубецкой, ошеломив всех своей близостью к народу. А затем к нему присоединился и вице-президент Фонда Михаил Якушев, и грянул небывалый концерт:

Над Грецией и в самом деле сиял месяц, сияли россыпи созвездий, нареченных в честь античных богов и героев мифов. Берега и горы были облиты огнями и огоньками от края до края...

Одолжил телефон у Латынина — у него почему-то ловит сеть, — позвонил маме. Все хорошо, но пекло в Москве невыносимое. Однако у нее за спиной военный Сталинград, умеет спасаться и от стужи и от зноя. То еще поколение...

Работа нашего походного штаба на первый взгляд не заметна, но весьма ощутима. Безупречно налажены быт, информация и досуг на судне. Более того, благодаря усилиям Михаила Смирнова, земляка Ильи Муромца, четко отлажен график выступлений и научных докладов в конференц-зале. Именно они превратили круизное судно в некий плавучий исторический научно-исследовательский центр. Здесь не только слушают и конспектируют, но и тут же в пути историки собирают уникальный материал, расспрашивая потомков эмигрантов, копируя их документы, воспоминания, фотографии. Время от времени вспыхивали диспуты — живые, интерактивные, никого не оставлявшие равнодушными. Именно в таких спорах и рождаются истины.

Благодаря походному клиру наших священников на судне налажена полноценная литургическая жизнь; как положено, в срок, верующие исповедуются и причащаются, служатся обедни и вечерни.

С толком подобранные артисты — особенно из академического ансамбля русских народных инструментов «Боян» — наполняли походные вечера музыкой и песнями, что называется, в тему. Особенно душевно звучали старинные русские романсы в исполнении Ирины Крутовой.

Кстати, именно в нашем паломническом походе открылась и драматическая история знаменитого романса «Хризантемы» с греческими корнями.

Написал его Николай Харито, бывший студент мехмата, а потом юридического факультета Киевского императорского университета. Впервые романс был исполнен осенью 1910 года. Легенда о создании шедевра гласит: «Появился этот изумительный шедевр после такого случая. Капельдинер передал в ложу № 5 Киевского оперного театра, где сидел Николай Харито, открытку от незнакомки с надписью: “Какой вы интересный! Вы выделяетесь среди всей этой толпы!” Вероятно, экзальтированная барышня узнала молодого музыканта, ведь и все предыдущие его романсы имели невероятный успех.

При этом автор подрабатывал аккомпаниатором в кинотеатре, располагавшемся на Фундуклеевской улице в здании театра Бергонье (сейчас это здание Русской драмы имени Леси Украинки). Именно в этих стенах впервые были исполнены “Хризантемы”. Позже, в 1913 году, по сюжету романса сняли фильм “Отцвели уж давно хризантемы в саду”, который прошел по экранам с большим успехом — отчасти из-за популярности самого романса, отчасти благодаря участию в ленте тогдашних звезд немого кино — актеров Ивана Мозжухина и Карабановой.

Но грянула мировая война, и Николай был призван в армию, стал юнкером Николаевского пехотного военного училища. 22 марта 1917 года был выпущен прапорщиком. С началом русской смуты ушел в Добровольческую армию. Был откомандирован на службу в Тихорецк. Со слов его сестры Надежды Ивановны известно: “Осенью 1918 года Николай Харито, достаточно смелый и рисковый молодой человек, отправился по приглашению друзей на свадьбу в Тихорецк. Среди множества гостей он выделялся и привлекательностью, и мужественностью. К тому же над ним витал ореол талантливого композитора. И, конечно же, к нему было проявлено повышенное внимание со стороны женской половины гостей и родственников невесты. Выходила замуж Софья Гонсерова, а ее сестра-близнец Вера пришла на торжество с блестящим офицером, бароном Бонгарденом, прибывшим из Петрограда. Женился приятель композитора, его университетский товарищ А. Козачинский. Николай Харито, как всегда, сидел за роялем, играл и пел. Вера, как и все рядом находившиеся дамы, буквально смотрела ему в рот, он же был популярный человек — молодой, красивый! Барон Бонгарден раз увел Веру от рояля, второй... Наконец, изревновавшись, пригласил Харито выйти поговорить. Вышли во двор. И, как потом рассказывали очевидцы, Бонгарден застрелил его в упор. Смерть Николая была мгновенной. Это случилось 9 ноября 1918 года — Николаю Харито не исполнилось и тридцати двух лет”». И было ему чуть больше, чем Лермонтову, чуть меньше, чем Пушкину. Но смерть он принял почти дуэльную.