Сергей Катканов - По ту сторону Псоу

Но это я отвлёкся, а пока мы сидим к крестьянском доме, в деревне под Очемчирой, и так нам всем хорошо, как, наверное, никому из нас уже давно не бывало. Все мы в той или иной степени измучены фальшью нашего какого–то ненастоящего, искусственного мира, а сейчас нам кажется, что мы оказались на пятачке чудом уцелевшего мира подлинных ценностей, где даже чужие люди дороги друг другу просто потому что они — люди. Мы, русские из Москвы, Подмосковья, Дальнего Востока, Ставрополья и Вологодчины, здесь, в гостеприимном абхазском доме, испытываем радость открытого, искреннего общения. Кажется, только абхазское гостеприимство способно создать такую удивительную психологическую атмосферу. Каждый рассказывает о своём, и для всех это важно и интересно, и никто никого не перебивает, а наша абхазская хозяйка всех нас очень внимательно слушает, улыбаясь своей солнечной улыбкой.

Мы едем через город Очамчиру, один из самых восточных городов Абхазии. Отсюда до грузинской границы всего 40 километров, а на границе этой, что проходит по реке Ингур, даже мосты взорваны.

Аслан говорит: «В Очамчире сейчас идёт строительство военно–морской базы российского флота. Вместо Свастополя». Последние слова: «Вместо Севастополя» он добавляет с очевидной гордостью, дескать, вот какую важную роль мы играем. Ну что ж, думаю, скоро будем петь: «Очамчира, Очамчира, гордость русских моряков». И нам хорошо, и абхазы, судя по всему, довольны.

Русские — имперский народ. Уровень наших амбиций здесь ни при чём, просто такова русская судьба. Достаточно горькая судьба, как и у любого имперского народа. Сначала всем всё даёшь, порою от себя отрывая, помогаешь народам империи, чем можешь, а потом пожинаешь плоды всеобщей ненависти, потому что, помогая малым народам встать на ноги, имперский народ поневоле ограничивает их свободу, и порою достаточно жёстко, а этого не прощают.

Где на просторах бывшей Российской Империи (в последнее время известной, как Советский Союз) к русским относятся хорошо? А нигде! Кто–нибудь поблагодарил русских за военную защиту, за помощь в развитии местной инфраструктуры, за созданную с нуля экономику? Едва ли не со всех окраин русские услышали только одно: «Оккупанты, убирайтесь прочь». К сожалению, это естественно и закономерно. А потому величайшей загадкой абхазской души продолжает оставаться искренняя доброжелательность большинства абхазов к русским. Мы что им больше других дали, или меньше других обижали? О, нет. В истории отношений русских и абхазов есть настолько чёрные страницы, что не приведи Господи. И абхазы не забыли об этом. Они всё очень хорошо помнят. И тем не менее говорят: «Мы любим вас искренне и по–настоящему». Абхазы, я вас уверяю, ничего не говорят неискренне.

А может ли когда–нибудь такое случится, что русские и в Абхазии услышат в свой адрес: «Оккупанты, убирайтесь прочь»? Это очень даже возможно, и если мы этого хотим, то в следующий раз ваш покорный слуга готов рассказать, что для этого надо сделать.

Через некоторое время я опять еду в Абхазию. Сажусь в маршрутку, рядом со мной — элегантная дама кавказской внешности. Спрашиваю:

— Вы до куда?

— До Сухуми.

— Только когда будете там, не говорите «Сухуми».

— Я родилась в этом городе, и тогда он назывался «Сухими», а теперь, когда они пришли… — дама осеклась.

Я понимаю, она имеет ввиду: «Они пришли к власти». Абхазы пришли к власти в Абхазии. Воистину, небо упало на землю. Это «Они пришли» меня, русского человека, так больно резануло по душе… Спокойно, только очень холодно, отвечаю:

— А они никуда и не уходили. Они там уже не первую тысячу лет.

Кажется, у меня нашлось для абхазов своё слово.

На исходе осени это уже не наше море — не позагораешь, не покупаешься. Смотришь на холодные хмурые волны и такая тоска за душу берёт. Как бы и есть море, а как бы его и нет. Для местных жителей это всего лишь время года, они с детства привыкли к разному морю, и к летнему, и к зимнему. Для нас это мёртвый сезон, время, когда становится невозможным то единственное, ради чего мы сюда приезжаем. В ноябре как–то особенно обострённо чувствуешь, что мы здесь — чужие. Для нас здесь теперь ничего нет: все летние кафушки закрыты, комнаты никто не сдаёт. Праздник кончился. А жизнь продолжается. И это не наша жизнь. Человек с русского севера на море в ноябре — недоразумение и бессмыслица. Меня здесь просто не должно быть. Но я здесь.

Хочу разобраться в истоках церковного конфликта, который произошёл здесь ещё в мае. Хожу по Новому Афону, разговариваю с людьми. И чем больше узнаю, тем меньше понимаю.

В Новоафонский монастырь из России прислали нового настоятеля. Он начал наводить свои порядки. Братии это не понравилось. И всего–то навсего — обычнейшая ситуация. Новая метла всегда по новому метёт, а «старой гвардии» это никогда не нравится. Обычно такие конфликты заканчиваются тем, что половина «стариков» смиряется, половина уходит, а их место занимают люди нового руководителя. И всё. А что ещё?

И здесь всё должно было быть именно так, к тому же ситуация развивалась за высоченными монастырскими стенами. Представьте себе, что это произошло где–нибудь в одном из русских монастырей, пусть даже в значительном монастыре, так сказать «градообразующем». Ну сменили там настоятеля. Ну братия ропщет. Ну бьются в истерике наиболее активные прихожанки, оставшиеся без «отца родного». Всколыхнётся ли город, посреди которого стоит монастырь? Да ни в жизнь. Обыватели, конечно, посудачат: «Что–то там неладно, в нашем монастыре», но это будет лишь пережёвывание последних сплетен. Никто на митинг не пойдёт, будьте спокойны. И то правда — монастырские дела, они ведь и есть монастырские, нам–то до них какое дело?

Что же произошло на Новом Афоне? Массовое, воистину народное возмущение. В монастыре и вокруг него собралось под тысячу человек — чуть ли не весь Новый Афон. Абхазские власти даже милицию на всякий случай подтянули, впрочем у стражей порядка работы не появилось, никаких особых беспорядков не было. И всё–таки это был маленький бунт, народ сказал своё решительное «нет» новому настоятелю и пригласил из Греции отца Дорофея (Дбар), который учился в Салоникском университете. Все, кто писал об этом конфликте, в первую очередь разбирали действия отца Дорофея, не очень задумываясь о том, что всё по–настоящему началось, ещё когда он был в Греции.

Так как же это случилось, что незначительный внутрицерковный вопрос стал поводом для воистину всенародного возмущения? Первое, что приходит на ум: кто–то искусственно раздул эту ситуацию. Но кто? Отец Андрей (Ампар), смещённый настоятель, принял происходящее совершенно спокойно, как факт. Это не тот человек, который будет цепляться за власть. К тому же за ним оставили должность эконома, и с новым настоятелем отец Андрей был в хороших отношениях. Он никого ни к чему не призывал и отнюдь не нагнетал этот конфликт.