Юрий Лифанов - Фантаст, не верящий в прогресс

— Да ведь людям не до чистоты на улицах было. Уцелеть бы в том кошмаре…

— А мы с кем в Волгограде воюем? Честное слово, не всякий квартал в Бендерах выглядел после артобстрела так же плачевно, как Центральная набережная на следующее утро после очередного празднества. Я понимаю: надо дать народу «выпустить пар», но качество этого «пара» говорит само за себя. Широка душа русского человека, но, право слово, лучше бы она была чуть-чуть поуже…

Впрочем, в своих домах порядок поддерживаем. Часто хожу по нашему дачному массиву на той же Бакалде. Участки прибраны, ухожены. А лес и овраги превращаются в свалку.

Такое чувство, что пойма обречена. Стоит достроить мост, за Волгу хлынут автомобили. Даже если это будут только транзитные потоки — выхлопные газы удушат лес. Но ведь только этим не ограничится. Уже сейчас в летние месяцы сюда через плотину на легковушках проникают тысячи отдыхающих. А уж если через мост… Пойму просто вытопчут.

— …И если пойма, Бакалда, которые для вас то же, что Болдино для Пушкина, перестанут существовать, вы перестанете писать книги?

— Цинично было бы ответить — на мой век, дескать, хватит. Да и не уверен: хватит ли?

Есть у меня замысел рассказа, как из недр наших помоек возникает новая форма жизни, которой суждено вытеснить человечество. Собственно, об этом уже писано-переписано. Но меня тут занимает другое: союзниками этой новой, возможно, враждебной нам силы неминуемо окажутся люди, активнее других загрязняющие природу. Мы ведь тоже когда-то явились на свет благодаря кислороду, выдоху растений, по сути — отбросам огромных лесных массивов, покрывавших планету. Стало быть, те из нас, кто сегодня куда попало валят мусор, активно способствуют скорейшему приходу будущего. Абсурд, конечно, но разве всё, что происходит с нами, не абсурд?

Впрочем, за рассказик этот я ещё не брался. Получится ли что-нибудь, пока не знаю…

— Мрачновато, конечно. Но ведь мост через Волгу, сами понимаете, необходим. Плотина — единственная транспортная нить в Южном регионе страны между Западом и Востоком уже не справляется с необходимыми для развития нашей экономики транспортными перевозками. Да, это осложнит экологическую обстановку. И, видимо, уже сегодня, пока мост еще строится, надо думать, как избежать пагубных последствий его эксплуатации. Какие меры, на ваш взгляд, необходимо предпринимать?

— У меня нет готовых рецептов. Не цитировать же, в самом деле, Владимира Маяковского: «Будьте, граждане, культурны — не бросайте мимо урны!» В общих чертах то, что с нами происходит, я уже пытался изобразить в повести «Катали мы ваше солнце»: каждый хотел себе добра и достиг его, однако в результате не только царство развалилось — солнышко погасло.

— Не из-за событий ли почти 15-летней давности возник такой финал в весьма забавной по содержанию книжке? Помнится, в 1991 году перестал существовать Советский Союз…

— Подозреваю, что все события в мире происходят по одному канону: и распад Советского Союза, и закат берендейского царства. Но, пожалуй, из моих повестей «Катали мы ваше солнце» — самая «экологическая» вещь, хотя и земля у меня там плоская (на трёх китах), и солнышко приходится каждую ночь перекатывать с запада на восток, чтобы погрузить его на огромное кидало, протопить дровами докрасна, да и пустить в небушко. А чуть промедлишь — тут тебе и заморозки, тут тебе и прочие беды. Прямая зависимость погоды от человека. Такая вот притча.

Фантастику мою принято считать сатирической. Но странно: придумывая крохотные страны (бывшие районы некой Сусловской области), все эти империи, простирающиеся от околицы до околицы, я постоянно ловлю себя на мысли, что ирония иронией, а на самом-то деле ищу выход, пытаюсь вообразить пусть маленький, но уголок, где человек мог бы жить по-людски, не уничтожая при этом ни ближних, ни природу.