Андрей Цаплиенко - P.O.W. Люди войны

Пятого мая сорок пятого они вышли за лагерные ворота. Мечта о свободе придавала этим голодным подросткам силы в течение нескольких лет. Теперь они ждали, что мир, наконец, изменится. Что после страшных мучений, которые они выдержали, мир станет по крайней мере справедливым. Казалось, дома их ждет другая жизнь. И они никогда больше не будут человеческим материалом.

Николая Киреева уговаривали не возвращаться:

«Дай Бог американцам всего за то, что освободили нас! Но я из американского лагеря для интернированных бежал. Я хотел только на Родину. Там русские эмигранты уговаривали нас на ломаном русском языке: «Вы должны ехать в Америку, в Канаду, в Австралию, там хлеб, там довольственная жизнь!» Я думаю: «Эх-ма, куда я попал! Из одного лагеря в другой». Ну, я-то домой собирался, на Родину, свобода меня ждала, вот. Я был уверен в одном. Я был уверен в свободе и справедливости на земле. И удрал домой, где свобода».

Но Родина распорядилась иначе. Их возвращение по-прежнему было нежелательным. Николая Киреева на десять лет отправили в советский лагерь. Его вина была в том, что он находился на территории рейха и его освободили американцы. Также его обвинили в сотрудничестве с немцами. Якобы свидетели помнят, что накануне освобождения Маутхаузена американцами заключенный Киреев пытался записаться в немецкий добровольческий отряд, чтобы сбежать из лагеря. Вывод: новый срок. Советский. Десять лет лагерей. От звонка до звонка. Примерно такой же была участь сотен бывших узников Маутхаузена. Они очень скоро узнали, что советский лагерь почти не отличается от нацистского. Но эти люди смогли выжить. Повзрослев в Маутхаузене, смерти они уже не боялись.

«Если бы мы погибли там, в Маутхаузене, это было б хорошо, мы были бы герои, про нас рассказывали бы разные байки, и так далее, а раз мы остались живы, тогда, значит, мы предатели. – В словах Василия Кононенко горечь, в голосе слезы. – Когда вот сейчас спрашивали, спрашивали меня: «Ты ненавидишь немцев?», я говорю: «Нет, я к ним ничего не имею». У них был такой порядок. Мы верили Сталину, они верили Гитлеру. Если немец слово сказал против Гитлера, тогда его в лагерь. Если мы анекдот расскажем про Сталина или просто какой-то политический, нас тоже не погладят по головке, так что тут у каждого свой диктатор. А вот то, что случилось у меня после освобождения, за это я ненавидел Сталина, и по сей день я против Сталина».

От советского лагеря Василия Кононенко спасло только то, что он был на грани истощения. В день освобождения

Маутхаузена он весил двадцать шесть килограммов. Поэтому срок парню решили не давать. В НКВД рассчитывали, что он и сам умрет. Он выжил. До середины шестидесятых находился под подозрением. Не мог поступить в ВУЗ, не мог работать, кем хотел, и жить, где хотел. Эти люди не были борцами с системой. Они просто хотели жить. То, что их воля к жизни оказалась мощнее любой системы, было невозможно вычислить экспериментальным путем.

Шри-Ланка, середина 2000-х

У него был такой запах, что казалось, пряный тропический лес находится рядом, за раскрытым окном. А название, если произнести вслух, словно убаюкивало волшебной сказкой диковинной земли. Цейлонский байховый чай. Попробуйте произнести эти три слова вслух, только медленно, с расстановкой, и вы поймете меня. Цейлонский. Байховый. Чай. А еще он напоминает о колониальном прошлом острова, носившего некогда британский топоним Цейлон и поменявшего имя на сингальское Шри-Ланка, Благословенная родина-мать. Но есть у него и другое название, которое переводится примерно так же с тамильского языка: «Илам, земля предков». Обычно это слово произносят с ударением на последнюю «а», но правильно все-таки делать ударение на первый слог. Я оказался здесь еще тогда, когда север страны контролировали «Тигры освобождения Тамил-Илама». А имя их лидера Велупиллаи Прабакарана, произнесенное в столице Коломбо, звучало примерно так же жестко и даже, пожалуй, грозно, как в свое время имя Джохара Дудаева в Москве. Симфония чайных ароматов не слышна на острове. Вот уже много лет на нем пахнет войной. Она шла там, где вряд ли могли оказаться многочисленные иностранные туристы.

Демократическая Социалистическая Республика Шри-Ланка – это островное государство в Юго-Восточной Азии. Его площадь небольшая, если быть точным – 65 610 квадратных километров. Население острова – двадцать миллионов человек, из которых 74 % – сингалы, 18 % – тамилы, 8 % – остальные народности. Денежная единица – ланкийская рупия. Обменный курс местных денег во время войны был примерно сто рупий за один доллар США.

До января две тысячи девятого года остров был поделен на две части. Или точнее на три. Южную часть контролировало легитимное правительство. Оно находилось в столице островного государства – Коломбо. Ему был подконтролен и небольшой полуостров Джаффна на севере.

Но между севером и югом вклинилась полоска земли, признававшая над собой власть организации под названием «Тигры освобождения Тамил-Илама». Такая причудливая конфигурация сложилась в результате гражданской войны, начавшейся в 1972 году, приостановленной тридцать лет спустя соглашением о прекращении огня и, наконец, выигранной правительством в две тысячи девятом после возобновления боевых действий.

После двадцать второго февраля две тысячи второго года участок дороги на севере Шри-Ланки называли не иначе как «Ничья Земля». Я шел пешком по пыльной тропинке между высокими бревенчатыми стенами, напоминавшими древние фортификационные сооружения. Но их выложили не очень давно, чтобы ни один автомобиль и ни один пешеход не сошел с дороги и не исчез в близлежащих джунглях. Позади – блокпост ланкийской армии, впереди – контроль «Тигров освобождения Тамил-Илама». Официально все это была единая и неделимая территория Шри-Ланки. Но фактически за тамильским блокпостом лежала другая страна, с другим укладом, другими законами. И даже время там текло по-другому. Мне пришлось перевести часы на полчаса назад.

Граница. Официально ее не существовало. Но чтобы въехать в Тамил-Илам, нам пришлось оплатить нечто вроде визы. «Тигры» потребовали полторы тысячи рупий с машины. Вернее «тигрицы» – таможня тамилов сплошь состояла из улыбчивых девиц. Получив мзду, они выписали чек на тамильском языке. Хрупкая внешность обманчива – девушки вполне могли одолеть в бою мужчину-солдата. Этому их учили в специальных лагерях. Борьба с правительством, которое не признавало Тамил-Илам, принимала разные, довольно причудливые формы. Например, фискально-бюрократические. Каждый визитер обязан был заплатить пошлину. На переднем крае перестали стрелять, но он по-прежнему оставался линией фронта. Кажется, остров должен был неизбежно расколоться.