Андрей Цаплиенко - P.O.W. Люди войны

Перед тем как начать войну против правительства Шри-Ланки, Прабакаран долго готовился: создавал тайные тренировочные лагеря. Один из них находился в джунглях возле городка Муллативу. Особенно впечатляла в этом лагере хибарка, предназначенная для общих сборов личного состава. Над входом – красочная роспись, изображавшая героических бойцов в полосатом камуфляже во время атаки. Внутри на облезлых деревянных стенах – батальная живопись: Прабакаран в окружении верных бойцов, сражение с тяжелыми ланкийскими танками, портреты героических «тигров» с горящими взглядами, устремленными в грозное и одновременно счастливое завтра. В общем, оформлению мог позавидовать любой армейский парторг времен Советской армии. Здесь курс молодого «тигра» длился три месяца. На этом этапе боец получал общее представление о том, что такое партизанская война в тропических джунглях. Затем – три месяца специализированной подготовки. И ежедневные учения, максимально приближенные к условиям реального боя. Такие учения не обходились без жертв. Причем для женского дивизиона «тигров» поблажек не делалось. Все то же самое, что и для мужчин. С две тысячи второго года каждый тамил в возрасте от шестнадцати лет был обязан пройти подготовку в таких лагерях.

Прабакаран, лидер «Тигров освобождения», перебив своих менее радикальных конкурентов из умеренных тамильских партий, остался единственным непререкаемым авторитетом среди тамилов. С начала девяностых власть у тамилов была одна, тигриная. «Тигры освобождения» – и политическая партия, и военная сила, и судебная власть. Такое вот тамильское «наше все». Велупиллаи Прабакарана называли просто и скромно: национальный лидер. Лидер сохранил военную структуру подчинения на своей территории. Все нити управления Тамил-Иламом сосредоточились в его сильных руках.

Даже дорожная полиция в столице земли тамильской, Килиноччи, являлась не самостоятельной структурой, а частью военного крыла «Тигров освобождения», и в любой момент могла быть направлена на фронт. В этом были и свои положительные моменты – местные водители боялись полицейских и не нарушали правила дорожного движения.

Для укрепления местной, пусть и нелегитимной, власти Прабакаран создал собственный свод законов и собственный суд. Я решил заглянуть в здание суда «тигров» как раз тогда, когда слушалось дело об убийстве человека, переехавшего на мятежный север с лояльного юга. Предположительно, его убил знакомый – тоже тамил, но с вражеским паспортом Шри-Ланки. По местным жестким законам за подобное преступление человека могло ждать только одно наказание – смерть. Но суд поступил, можно сказать, гуманно. Сам национальный лидер помиловал убийцу, но при этом решил воспользоваться случаем и передать его ланкийским властям. Мол, ребята, давайте сотрудничать хотя бы неофициально. Человека, обвиняемого в убийстве, переправили на юг острова. Тайно. Вот так за всю историю сложных взаимоотношений две судебные системы – легальная и нелегальная – признали друг друга «de-facto».

Я увидел скопление людей перед судом. Подошел. Мы разговорились с помощью переводчика, и я узнал, что эти простые люди – родственники приговоренного. Они не понимали, что происходит, радоваться ли мягкому приговору, или, наоборот, сожалеть о нем. Они, пожалуй, так и не поняли, что приговоренный – это уже не человек даже, а мост через Ничью Землю.

Мне стало интересно, а как «тигры» создавали свои законы, и я попросился на прием к верховному судье так называемого апелляционного суда. Улыбчивый худощавый человек в белой рубашке представился: «Оппилаи Сивасундаралингам, верховный апелляционный судья». Он сидел за старым, еще со времен английских колонистов, коричневым столом и морщился от удовольствия, когда на него попадал поток воздуха от вращающегося вентилятора. Если бы не китайский ветродуй, в кабинете было бы невыносимо душно. «Как часто вы приговариваете людей к высшей мере?» – спросил я его. И судья ответил, что за двенадцать лет было вынесено четыре смертных приговора. Удивительно то, что с международной точки зрения эти приговоры являлись просто убийством, потому что законов, по которым они выносились, официальный Коломбо не признавал. И в то же самое время этим несуществующим законам подчинялись тысячи людей.

«Мы стали создавать нашу судебную систему еще в девяносто третьем году, в самый разгар войны, – сделал короткий экскурс в историю верховный судья. – Кое-что взяли из британского судопроизводства, кое-что из австрийского. Многое добавили, отталкиваясь от наших тамильских традиций. За умышленное убийство и за изнасилование полагается смертный приговор. Хотя любой приговор можно обжаловать. Но только не в ланкийском суде, ведь мы находимся в состоянии войны с правительством сингалов, а значит, не признаем законы противника».

Зачем «тиграм» нужна судебная система, понятно без лишних объяснений. Любой власти хочется придать себе немного легитимности. Особенно если она называет себя всенародной. Но зачем боевикам нужна была еще и банковская система, мне не было понятно и тогда, когда я отправился к «тиграм». Не появилось понимания и сейчас, когда удивительное квазигосударство в джунглях прекратило существовать. Банковская система, которая, так же как и судебная, для внешнего мира является незаконной, была создана «тиграми» за очень короткое время. Но не для того, чтобы закупать оружие. Для этого у тамилов имелись счета в иностранных банках и специальные люди, которые знали, как этими счетами пользоваться. Один из них, Кумаран Падманатан, распоряжался многомиллионными вложениями в десяти странах. В девяносто четвертом он заплатил шесть миллионов восемьсот тысяч долларов за смертоносный груз, сделанный в Украине. Об этой финансовой операции «официальные» тамильские банкиры не знали ничего. Или же утверждали, что ничего не знают об этом.

«К сожалению, мы не имеем официальных отношений с иностранными банками, – говорил мне Балай Кришнар, заместитель председателя Банка Тамил-Илама, стоя на центральной улице Килиноччи прямо перед своим офисом, а за его спиной толпилась очередь тамилов, которые пришли получать проценты по вкладам. – В банке пятьдесят тысяч клиентов, почти все местные предприятия входят в их число. Оборот у нас не очень большой, но мы, тем не менее, выдаем кредиты и сами делаем инвестиции, консультируясь при этом с национальным лидером, господином Прабакараном. А с этого года мы открываем сберегательные счета и выплачиваем годовой процент по вкладам. Каждые двадцать четыре месяца мы выплачиваем вкладчику 9,5 процента».

Заместитель председателя Банка Тамил-Илама не был осведомлен о том, что главный тамильский зарубежный финансист Кумаран Падманатан в 1994 году инициировал переговоры с химзаводом «Заря» в Луганской области. Предмет переговоров, похоже, очень интересовал «тигров»: десять тонн гексагена, еще пятьдесят тонн динамита, а также разная саперная мелочь, вроде взрывателей с часовым механизмом и шнуров. «Где можно было спрятать такое количество взрывчатки?» – думал я. А наш переводчик и проводник указал на самую большую водонапорную башню в Килиноччи. Я стоял рядом с башней и думал о том, что это вполне возможно. Похоже, взрывчатка действительно какое-то время хранилась здесь. Верхушку сооружения срезало попавшим в нее снарядом. Она, как исполинское кирпичное сомбреро, лежала рядом с башней.