Леонид Ашкинази - Мир Лема: словарь и путеводитель

«Инстинктивно я принимал ЕГО, так сказать, вопреки собственным познаниям и надеждам, все же за еще одну разновидность, пусть очень высокоразвитую механического мозга; значит, этакий сверхэлектронный супер, мыслящий слуга человека; и только лишь той ночью я осознал свое безумие. ОН вовсе не был враждебен людям; ничего подобного. Не было и речи о конфликте, какой представляли себе раньше, вы знаете: бунт машин, бунт искусственного разума — мыслящих устройств. Только, видите ли, ОН превосходил знанием все три миллиарда разумных существ на земле, и сама мысль о том, что ОН мог бы нам служить, была для НЕГО такой же бессмыслицей, каким для людей было бы предложение, чтоб мы нашими знаниями, всеми средствами техники, цивилизации, разумом, наукой поддерживали, допустим, угрей….. ОН питал к нам такие же чувства, какие мы, наверное, питаем к бескостным рыбам, которые были нашими предками. Мы знаем, что не будь их — не было бы и нас, но не скажете же вы, что питаете чувство благодарности к этим рыбам? Или симпатию?» — Формула Лимфатера

Формальные соображения по этому тексту изложены на двадцать тысяч строк выше. Теперь немного о неформальном. Казалось бы, странно, когда люди общаются через текст — но ведь мы общаемся через текст со всей историей, и от слов, выцарапанных палочкой на глине тысячи лет назад, у нас сегодня сжимается сердце…

Комментирование неминуемо вовлекает нас в приятный, но рискованный процесс реконструкции мыслей и чувств автора. Уильям Оден: «Читать — значит переводить, ибо не бывает на свете двух людей, у которых бы совпадал жизненный опыт». Этот перевод — личное дело каждого; но… когда ты обнародуешь свой комментарий к Стругацким или Лему, что вообще полное безобразие, ты совершаешь очень рискованный поступок. Ты выходишь из мира читателей, и, если бы ты понимал, сколько невидимых глаз смотрит на тебя в этот момент, ты бы никогда этого не сделал. Этим действием ты заявляешь, что тебе мало быть читателем и ты хочешь быть кем-то другим.

Комментатор, обнародующий свой комментарий, заявляет, что полагает свое понимание интересным для окружающих. Не хочется вызывать ассоциацию с преподаванием литературы в тоталитарной школе, но понимания алчем мы все — и я, один из тебя, великий All, выношу свое понимание на твой суд. Проходят тысячелетия, и символом мудрости остается человек, который сказал: «Изо всех сил своих учитесь понимать» (Танах, Притчи Соломоновы 4:7). Комментирование также неминуемо вовлекает нас в приятный, но рискованный процесс реконструкции мыслей и чувств читателя. Конечно, каждый пишущий сознательно или бессознательно делает это, но обычно не признается — ни себе, ни другим. Я надеюсь, что честное и публичное признание уменьшит вину. Комментирование — участие во вселенской культурной Игре, а когда мы приносим свой комментарий великому All'у, мы пытаемся сыграть ему эту «музыку сфер».

Два эпиграфа, с которых начинается этот текст, отражают два основания этой работы — две эмоции, которые выбрали меня в качестве места своих регулярных разборок. Спасибо Илье Смирнову — он познакомил меня с «культурой русского рока», а без этого не было бы одного из эпиграфов, а также некоторых цитат в тексте «Стругацкие: комментарий для генерации NEXT». Спасибо Дмитрию Бергельсону, который познакомил меня с культурой ФИДО. И Алле Кузнецовой, которая ввела меня в мир ролевых игр.

Спасибо всем экспертам — и тем, кто сделал отдельные замечания или ответил на конкретные вопросы, и тем, кто просмотрел весь текст — Владимиру Борисову, Марии Гайнер, Анатолию Дедкову, Леониду Рудману, Виктору Язневичу, Алле Кузнецовой.

Он играет им всем,

Ты играешь ему,

Ну, а кто здесь сыграет тебе?

Случаи парности (лат.)

«быть» (от) «ощущать» (лат.)

БОГ, главное операционное устройство (англ.)

Случаи парности (лат.)

наоборот (фр.)

будучи вбит в трещину скалы, костыль должен посредством веревки предохранять человека от падения — Л.А.

метод спуска с самостраховкой — «дюльфер» — Л.А.

в греческой мифологии одно из имен владыки царства мертвых и самого царства; в романе употребляется ряд имен, заимствованных из мифа о Гадесе (Аиде) и греческой мифологии в целом

искусство любви (лат.)

Общая Теория Всего, Grand Unified Theory

стеатопигия — ожирение ягодиц

лингам — стилизованный фаллический символ в индуизме

«Умышленная космогония» (англ.)

все дозволено (лат.)

цитата из «Фантастики и футурологии»

сверхуничтожение (англ.)

против (лат.)

персона в порошке (англ.)

лунные неуловимые молекулы (англ.)

искусство любви (лат.)

Случаи парности (лат.)

от hausse (фр.) — повышение курса ценных бумаг

от baisse (фр.) понижение курса

Душа человеческая… по природе добра (лат.)

искусство любви (лат.)

здесь: по доверенности (лат.)

«Умышленная космогония» (англ.)

Случаи парности (лат.)

менее значительный (лат.)

Пожалуйста, пожалуйста… я хочу жить. Я здоров (нем.)

Довольно! Ты предатель! Ты бросил своих добрых безумных братьев (нем.)

Случаи парности (лат.)

восстановления индивида из атомов по алгоритму (лат.)

лабиринт Лема (лат.)

адвокат лаборатории (лат.)