Лев Данилкин - Клудж. Книги. Люди. Путешествия

Истад – курортный городок на юге Швеции, в шестидесяти километрах от Мальмё. Мощеные улочки, фахверковые, крытые черепицей дома, уютная площадь и старинный францисканский монастырь; если верить второму по популярности после Ларссона шведскому писателю Хеннингу Манкеллю (более тридцати миллионов проданных экземпляров), здесь многие годы режут, грабят и насилуют – без перерыва, с утра до вечера; русская мафия, серийные убийцы, коррумпированные чиновники – все, кто способен обидеть хотя бы муху, стекаются в эту мекку зла только для того, чтобы не упустить возможность совершить преступление-другое: взорвать автомобиль, выпустить пулю в затылок случайного прохожего, на крайний случай устроить поножовщину в баре… Неудивительно, что главный герой этого детективного сериала, инспектор полиции Курт Валландер, отчаявшись искоренить зло, в какой-то момент с горечью замечает: «Швеция превратилась в страну, из которой стараются уехать».

Только побывав в Истаде, можно понять, до какой степени лицемерной может быть литература: во-первых, слепому ясно, что по этому городу без каких-либо опасений можно ходить в три часа ночи с пачкой пятисотевровых купюр в руках; во-вторых, если даже городок, в котором нет ничего – ну, то есть вообще ничего особенного, если даже такой городок в состоянии превратиться в магнит, притягивающий к себе десятки тысяч туристов в год, где группы экскурсантов курсируют с той же частотой, что по Флоренции или Иерусалиму, – то о каком еще упадке Швеции говорит этот инспектор?

Хеннинг Манкелль написал свой первый из будущих трех десятков роман об инспекторе Валландере в 1991-м. К концу его жизни – а умер он в октябре 2015-го – все они были экранизированы, некоторые по несколько раз; Валландера сыграли уже пять актеров. Манкелль был женат на театральном продюсере Эве Бергман, дочери того самого Ингмара Бергмана, жил в Мапуто (Мозамбик, на случай, если вы подумали, что это какой-то пригород Истада) и часто фигурировал в выпусках новостей; самый громкий скандал, с ним связанный, – когда израильские десантники сняли писателя с турецкого корабля, пытавшегося пробиться в оккупированную Газу. Иностранное присутствие в его детективах ощущается очень отчетливо. Обычная схема для книг Манкелля: зло, зародившееся где-то еще (в России, в Гайане, в Китае), приползает в Швецию, где попадает на благодатную почву и расцветает пышным цветом.

Если по Стокгольму можно бродить и без всякого Ларссона, то, если у вас нет под мышкой хотя бы одного романа из «валландерианы» (и если вы не принадлежите к «русской мафии», которая, если верить Манкеллю, использует город Валландера как свою штаб-квартиру), Истад лучше объезжать стороной. Зато, если вы все-таки читали «Глухую стену» или «Белую львицу», то тыквы обязательно превратятся в кареты, а крысы – в кучеров; вы увидите не просто стандартный еврогородишко, а обитель зла, где под каждым фонарем валяется отсеченная голова, ну, или хотя бы палец. Безликой архитектуры здание туристического офиса города? Да нет же – ведь это именно его обитатели помогли работающему на Russian Mafia Рыкову арендовать в Истаде дом. А вот в этом доме он хотел спрятать убийцу преемника Виктора Мабаши. Перед домом на Мариагатан, где Валландер слушает оперы, пьет виски и рядом с которым паркует свой синий «пежо» (вариант из сериала Би-би-си: не слушает оперы, пьет кларет и паркует свой синий «вольво»), благоговейно замерли несколько англичан – видно, что они очень довольны, что попали сюда. Еще бы: тот самый дом (внешне его трудно выделить – это шведский аналог хрущевской пятиэтажки).

Следующий пункт истадской via dolorosa – кондитерская Fridolfs : тут Валландер любит пить пиво и закусывать его сэндвичем с селедкой, подумать только… Нелепо-помпезный театр, декорированный чахлым садиком? Да нет же – ведь именно тут на парковке взорвали автомобиль, после того как русский виолончелист… Да и почему, собственно, чахлый, когда знаешь, о чем речь, – даже обычная парковка покажется идиллической лужайкой.

Чем все эти люди в турофисах занимаются, пока нет Рыкова и Мабаши? Составляют рекламные проспекты, воспевающие Истад: «Киносъемки и кинопроизводство – часть жизни Истада; местные жители и бровью не ведут, когда на их глазах взрывается автомобиль одна группа людей с криками и выстрелами гонится за другой. Вой полицейских сирен, проблесковые маячки – пешеходы моментально принимаются искать глазами камеры. А вдруг все это происходит на самом деле? Так что же это – фильм или реальность?»

Примерно 15 процентов жителей Истада хотя бы однажды снялись в фильмах о Валландере; поэтому и ответ очевиден: «Истад Валландера – это комбинация реальности и вымысла».

Юхан Теорин характеризует свои книги как попытки создать гибрид депрессивного детективного романа и типично скандинавской фольклорной истории о призраках. У Теорина всего пять романов, и во всех действие разворачивается на балтийском острове Эланд. Все романы невероятно «атмосферные»; собственно, атмосфера здесь даже важнее разгадки. «Ночной шторм» – это история о том, как современная городская семья переезжает из Стокгольма на Эланд, в деревенский дом, пользующийся у местных жителей дурной славой. Рядом расположен торфяник, где не так давно совершались жертвоприношения, и у угрей, которые плавают в здешних водах, до сих пор странный вкус, словно они питаются человечиной. На маяке, по слухам, водятся привидения – словом, обстановка достаточно зловещая, чтобы персонажи вроде джентльменов, готовых столкнуть с пирса женщину и утопить ее багром, воров-сатанистов, слепых художников и людей, способных распутывать преступления, заказывая доставку улик по почте, чувствовали себя здесь, на Эланде, в своей тарелке.

Переехать сюда из Стокгольма насовсем – шаг нетривиальный, а вот явиться на Эланд с детьми летом, когда остров производит впечатление райского местечка, – любимое развлечение шведских граждан в диапазоне от королевской семьи (у которой здесь летняя резиденция) до обычных курортников.

«Детективные туристы», однако ж, выбираются сюда зимой – когда ветряные мельницы зловеще поскрипывают на ледяном ветру, руинированный боргхольмский замок представляется гигантским гнилым зубом, традиционные шведские деревеньки, раскрашенные в темно-красный цвет, кажутся в метели пятнами запекшейся крови, а заиндевевший маяк определенно напоминает колонну на могиле какого-то важного мертвеца, который приплывает на этот остров при первой возможности. Немолодая фру, управляющая сдающейся внаем виллой, подозрительно напоминает каргу-ведьму из гауфовской сказки, а хозяин ресторана, куда последний посетитель заходил несколько месяцев назад, явно намерен отравить вас угрем-людоедом. Здесь все время не по себе, это входит в стоимость путевки.