Жомарт Ертаев - Мир нашему дому

теперь на допросы вы будете ходить туда. 

Где-то через месяца два, после одного из очередных допросов, я уже никого к себе вызвать

не мог, вызывали уже меня из следственного изолятора. А собственный кабинет появился у меня

снова значительно позже.

09.10.12

Тут одна девушка ищет сценарий для пятиминутного игрового кино. Жанр: драма.

Мне подумалось: а почему бы не снять про свободу?

Про первые пять минут на свободе. Первые минуты, которые ты ждешь с первых минут, когда

тебе объявляют, что ты арестован. Ты их вожделеешь. Ты молишься о них. Ты мечтаешь о них.

Думаешь о них постоянно. Каждая частичка твоего тела, твоей души стремится на волю.

И вот этот миг наступает. В замке проворачивается ключ. Отодвигаются засовы. Входит

постовой и произносит: «С вещами на выход». И ты до конца не веришь. У тебя мелко,

предательски дрожат руки. Ты убеждаешь себя, что это казарменная шутка, так уже раньше

бывало. При этом заглядываешь в глаза конвоиру. Нет, не врет.

Вещи с собой не берешь. Говорят, примета плохая. Идешь по продолу. Странно, но в голове

пусто. А в душе по-прежнему страх. Вдруг выяснится, что это ошибка и тебя вернут обратно в

камеру. За эти девять месяцев ты уже убедил себя, что другого мира – в котором есть солнце, в

котором дети, жена, мама, – его не существует.

Еще час уходит на всевозможные бюрократические процедуры. Ты ставишь подпись, и тебя

ведут к воротам тюрьмы. Еще миг, и ты… на заднем сиденье автомобиля. Впереди сидят братья.

Ты глупо улыбаешься, они тоже. Мы вечность ждали этого момента, и он наступил. Хочется

смеяться и рыдать одновременно. Хочется кричать. Вместо этого ты обыденно говоришь:

«Пацаны, поехали в Мегу».

Мы едем. Я смотрю в окно. Я как во сне. Как в кино. Вижу себя со стороны. Я счастлив. Я

свободен!

Вот такие они, первые минуты свободы. Вот такая она, свобода. Такой ее я запомнил. Такой я

ее знаю.

* * *

В одном из комментариев прозвучал тезис о том, что в вопросе свободы важна цена, которую

за нее заплатили. Мне стало интересно: а в чем можно измерить свободу? В каких единицах? В

человеческих жизнях, которые были отданы в борьбе за эту свободу? Или в людя х, которые

потом родились свободными людьми? Если мы говорим о свободе в буквальном смысле, то

внешняя свобода, приобретенная путем предательства, или в данном случае ценой

предательства, – это рабство. Потому что, предав друга или идею, теряешь свою внутреннюю

свободу, то есть истинную свободу.

Так как можно измерить то, что бесценно?

15.10.12

Вот я считаю, что не зря бытует мнение, что следует остерегаться пьяного казаха. Ведь

огненная вода и этнический казах – вещи абсолютно несовместимые.

За целый год моего проживания в Киеве я только один раз был свидетелем групповой драки.

И то – казахи с казахами подрались.

Ну и, конечно же, сам я не являюсь исключением.

Когда правоохранительные тучи окончательно сгустились над моей головой и изнеженным

телом, я решил отбросить всю героическую риторику и огородами уехать из страны. Благо тропы

были уже натоптаны предыдущими поколениями.

Побег назначили на утро, и вечером домой я уже не вернулся: там круглосуточно дежурили

оперативники.

Заночевать решил у друга. На заднем сиденье автомобиля добрался до него, по дороге

прихватив ящик хорошего итальянского вина. Сибарит, твою мать.

К пяти утра вино практически закончилось, мы оба были в хлам, и я, как нормальный

представитель титульной нации, со словами «мысыћ ћайда?..», поехал бить морду

финполицейским, которые дежурили у моего дома. Конечно, никому мы морду не набили, зато

ночевал я у себя. Правда, недолго. Через неделю меня таки арестовали.

Таким вот образом обычное вино впервые в жизни спасло мою честь.

* * *

Решил как-то продемонстрировать самому себе, а также жене, что я не просто заключенный,

а заключенный интеллигентный. И написал ей короткое письмо на французском языке. Письмом

это сложно было назвать: так, пара строчек.

Через некоторое время получил от нее ответ на целую страницу – и исключительно на

французском.

Чтобы не ударить лицом в грязь, пришлось сочинять полноценный текст и отсылать ей на

волю.

Еще через неделю моя жена в очередном письме признала мою исключительность и

способность к языкам: ведь выучить чужой язык за несколько месяцев – несомненно,

проявление скрытых талантов, учитывая, что, в отличие от меня, она потратила на это пару лет.

Ну, а я в свою очередь вынужден был признаться, что письма за меня писал сокамерник,

который до этого просидел пять лет в тюрьме Люксембурга, где и выучил французский язык.

Разные мне там люди встречались. По большей части – неплохие.

А жена простила мне эту шалость.

* * *

В неволе много чего интересного происходило. Иногда память что-то выдает. Чаще всего

перед сном. Помню, где-то через неделю, сосед по камере, с богатым жизненным опытом

(назовем это так), решил меня приободрить: «Ты не переживай, многие великие казахские

батыры прошли через тюрьму».

Совместно поразмышляв и покопавшись в истории, мы пришли к выводу, что и Ленин, и

Сталин (для пущей научности) имели казахские корни.

Я только не согласился с тем, что они великие и что – батыры.

17.10.12

Ко мне иногда обращаются: пиши не только про веселые моменты из жизни или про

переживания, напиши и про подлецов.

Ну, во-первых, не суди да не судим будешь. А во-вторых, зачем заниматься

масштабированием зла? Лучше буду продолжать рассказывать про хорошее. 

Следственная группа, которая вела мое дело, состояла человек из восьмидесяти.

С двумя из них я сейчас поддерживаю очень хорошие отношения.

Конечно же, не потому, что они, выполняя приказ, всячески пытались меня засадить, и

надолго.

А потому, что делали они это с чувством собственного достоинства. Они настоящие офицеры.

Предвосхищая возможные комментарии, хочу подчеркнуть, что ни я от них, ни они от меня не

зависят.

О прошлом почти не говорим. О чем говорим? О жизни.

* * *

По мере обретения «взрослости» мы все меньше и меньше верим в чудеса. Эволюционируем,

что ли.

Конечно, по инерции еще дурачимся, придумываем разные байки про то, что внутри

остаемся детьми. Покупаем дорогие вещи, выдавая это за детские капризы, списывая на

деревянно-игрушечное детство. Хотя четко осознаем, что все, детство осталось в детстве.

Ведь в Дедов Морозов и в их иностранных коллег мы уже не верим. И встреча Нового года

все больше превращается в некий ритуал с набором обязательных атрибутов. Самый приятный