Валентин Зорин - Некоронованные короли Америки

Кстати, об утонченности. Костюм, сшитый у лондонского портного, и увешанные тысячными полотнами стены роскошных особняков — отнюдь еще не признак культуры. Коллекционирование предметов искусства и старины стало в последние годы модным среди американских королей жевательной резинки и нефти, автомобильных герцогов и баронов свиной тушенки. Они правильно учуяли, что акции даже самых могущественных корпораций могут однажды резко обесцениться. А цена произведений искусства с течением времени не уменьшается, а, наоборот, возрастает: картина знаменитого художника — надежное и выгодное помещение капитала.

Американский исследователь профессор Вэнс Паккард много лет изучал нравы, психологию, быт бизнесменов. Результаты своих исследований он изложил в книге, названной со скрытой иронией «Покорители пирамид». «Целеустремленность, — пришел к выводу профессор, — являющаяся для бизнесменов условием успеха, как правило, оборачивается узостью кругозора и духовным обеднением. Об интеллектуальной ограниченности американского предпринимателя свидетельствует то, что в доме у него может быть гараж на десяток и больше машин, но сплошь и рядом вы не найдете там ни одной книги».

О том, что данные профессора Паккарда соответствуют истинному положению вещей, свидетельствует весьма любопытный опрос, осуществленный в начале 1966 года авторитетным среди буржуазных изданий Америки журналом «Сатердей ревью». Этот орган, рассчитанный на интеллигенцию и академические круги, вознамерился выяснить, насколько «культурен американец». При опросе, в том числе и представителей делового мира, была применена 35-балльная система оценки. По одному баллу выставлялось за «регулярное чтение двух и более газет», за «сравнительно регулярное чтение журналов», за «достаточно большой интерес к политике, искусству, науке, литературе». Два балла давалось за учебу в колледже. По пять баллов выставлялось за окончание колледжа, за «частое чтение книг», за наличие на домашней книжной полке более ста книг.

Вот некоторые данные, опубликованные журналом после изучения результатов опроса: свыше половины (51 %) американцев из 35 возможных баллов набрали от нуля до трех, 26 % получили 4–7 баллов, 13 % — от 10 до 15 баллов.

23 % американцев, получивших высшее образование, иными словами, почти каждый четвертый, имеющий университетский диплом, по данным «Сатердей ревью», располагает дома не более чем 25 книгами. «46 % американцев редко читают или никогда не читают книг»,

Духовная бедность сегодняшней Америки поражает советского человека, попадающего за океан, не меньше, чем замечательные творения ее архитекторов и инженеров. Наш школьник, будучи уличенным в том, что он не читал Твена или Купера, подвергнется насмешкам товарищей. Трудно представить себе московского или казанского студента, не знающего, я уж не говорю, Чехова, но, скажем, Хемингуэя или О’Генри. Между тем, разговорившись в одном из кафе нью-йоркского студенческого района Гринвич-Виллидж с группой молодых людей, я, не веря собственным ушам, в ответ на вопрос: «Как вам нравится Фолкнер?» — услыхал контрвопрос: «А сколько в нем лошадиных сил?».

Двое из трех последних президентов Соединенных Штатов открыто признались, что годами не берут в руки книгу. Президент Эйзенхауэр как-то сказал журналистам, что помимо официальных бумаг он в течение года прочитывает не более двух-трех книг детективного жанра. Президент Линдон Джонсон заявил, что со времени окончания колледжа прочел не более шести-семи книг.

Американская цивилизация в том виде, в каком она существует сегодня, — это прежде всего цивилизация холодильника и автомашины, цивилизация металлических конструкций и деловитости, доведенной до автоматизма. Само по себе это неплохо. И многое из этой цивилизации заслуживает одобрения и изучения. Но когда холодильник вытесняет книгу, а стремление к доллару превращается в основное проявление духовной жизни, то эта цивилизация становится страшной, бесчеловечной.

И как бы ни старались редакторы «Тайма», они не смогут убедить своих читателей, что Поль Меллон прежде всего меценат. Он, как и его старший брат, 72-летний Ричард Кинг, банкир-ростовщик и эксплуататор-предприниматель, наживающий деньги путем бесчестных махинаций, производства орудий смерти.

Эндрю Меллон, назвав своего старшего сына Кингом, что в переводе на русский язык означает «король», хотел этим определить его место в жизни. Правда, ему было доподлинно известно, что само по себе имя еще мало что значит, и потому в дополнение к имени он оставил сыну огромное состояние.

В отличие от младшего брата, Ричард Кинг Меллон не занимается искусством. Он откровенный делец, не чурающийся спекуляций, осуществляемых им лично. До сих пор на уолл-стритской бирже не утихают разговоры об июльском дне 1961 года, когда появившийся в огромном суматошном зале нью-йоркской фондовой биржи Ричард Меллон пустил в продажу 400 тысяч акций возглавляемой им компании «Галф ойл». Среди биржевиков пронесся панический слух о пошатнувшихся делах компании. В действительности же речь шла не о чем ином, как о выгодной спекуляции. Барыш Ричарда Меллона в результате этой махинации, осуществленной в течение нескольких часов, составил 16 миллионов долларов чистой прибыли.

Наряду с руководством «Галф ойл» Ричард Кинг Меллон занимает посты президента «Меллон нэшнел бэнк», директора «АЛКОА», «Копперс компани», а также является одним из директоров знаменитой «Дженерал моторе». Именно ему принадлежит мрачный афоризм, который с готовностью повторяют промышленные короли Америки: «Нельзя управлять угольными шахтами, не имея пулеметов».

Расписывая как-то дом, в котором живет Ричард Меллон, хроникер одной из американских газет писал о царской роскоши дома. Надо сказать, что такое определение далеко не точно. На страницах этой книги мы не раз говорили о богатейших дворцах и виллах, замках и поместьях представителей американской денежной аристократии. Поражающие расточительной роскошью и бесстыдным великолепием сооружения современных американских крезов оставили далеко позади все то, чем обладали цари.

В самом деле, годовой доход последнего представителя династии Романовых составлял в пересчете на американские доллары 10–12 миллионов. Эти деньги шли не только Николаю II и его детям, но и тратились на содержание всей многочисленной фамилии Романовых. Недвижимое имущество английской королевы Виктории, прославившейся шикарностью своих дворцов и туалетов, оценивалось в 9 миллионов фунтов стерлингов. Ежегодный доход нынешней английской королевы что-то около 5 миллионов долларов. Разве могут эти капиталы сравниться с деньгами, которыми располагают денежные тузы современной Америки? Романовы и Гогенцоллерны, Габсбурги и Бурбоны — бедняки по сравнению с сегодняшними Морганами и Фордами, Рокфеллерами и Меллонами.