Газета Завтра Газета - Газета Завтра 38 (1190 2016)

В новом романе "На мохнатой спине" Рыбаков возвращается в Россию 1939 года — в альтернативной реальности. Различия с нашим миром невелики, и они усугубляют сходство. У власти в альтернативном Советском Союзе стоит товарищ Сталин, который не преследует инакомыслие. Нет культа личности, хотя бывают аресты. Свободы не намного меньше, чем в подлинной сегодняшней России. В московском журнале (в 1939 году!) молодые писатели требуют обуздать цензуру и разрешить матерщину "потому что такова правда жизни". В кабаре любимая всеми группа "Конница и модница" исполняет постмодернистское попурри, где "За фабричной заставой" плавно переходит в "Носил я брюки клёш".

Вспоминается ранний — 1989 года и один из лучших — рассказ Рыбакова "О добром товарище Сталине", где он впервые попробовал описать альтернативный СССР, в котором Сталин в конце 1980-х просит у Бухарина почитать сборник стихов Мандельштама и стреляет папиросы у своей стенографистки. За 25 лет Рыбаков, конечно, заметно улучшил технику письма и (в отличие от "Ордуси") отделался от раздражавшей кавээнщины и одесских острот, но идея та же: что было бы, если б Сталин был симпатичным популярным правителем, вроде Путина?

Роман "На мохнатой спине" даёт пессимистический ответ — большой разницы не было бы. В Германии всё равно правил бы Гитлер, и западные политики мечтали бы натравить его на СССР, а Сталин и его правительство изо всех сил пытались бы избежать войны, как сегодня старается Путин.

Герой романа — замнаркоминдел, личный друг Сталина и Берии, сталкивается с упорным нежеланием западных держав заключать мирный договор с СССР. Как мы знаем, так оно было и на самом деле. Пакт Молотова-Риббентропа был единственной возможностью для Москвы, хоть в том мире, хоть в этом.

Вот как герой объясняет договор: "Если мы заключаем пакт с немцами, Гитлер с высокой степенью вероятности нападает на Польшу, — ни на кого не глядя, бесстрастно начал я. — Если не нападает, то и прекрасно. Мы получаем немецкие технологии и кредиты, немцы — наше сырьё. Но если нападает, Англия и Франция из страха окончательно потерять лицо и расстаться со статусами великих держав объявят войну Германии. Если Англия и Франция находятся в состоянии войны с Германией, а Германия нападает на СССР — тогда Англия, Франция и СССР автоматически оказываются по одну сторону фронта. Союз, какого мы добивались в течение двух лет, возникает сам собой. И мы вступим в войну, как минимум, не имея их на стороне Гитлера. А как максимум — имея союзниками". Что и произошло в реальности.

В альт-СССР, как и в нашей сегодняшней Москве, есть прозападная оппозиция, очень похожая на нынешнюю. У нас есть идущий на выборы по списку "Парнаса" профессор Зубов, считающий, что "По сравнению со Сталиным, Гитлер — это ангел русской истории". Есть свой "Зубов" и в романе (он остаётся безымянным, как и главный герой).

Тамошнему Зубову не нравится официальная советская пропаганда: "Никто не скажет честно, что мы сами во всех трудностях и нехватках виноваты. Советовали же в начале двадцатых умные люди сдать всё в концессии англичанам, французам, американцам, японцам. Сейчас жили бы припеваючи, как сыр в масле катались. И, кстати, не возникло бы никакой угрозы войны, о чём сейчас опять-таки столь много и столь пафосно говорят. Если бы все ресурсы и производственные мощности Союза принадлежали передовым государствам, они бы свою собственность и защищали, потому что кто же расстанется со своей собственностью?".

Не правда ли, звучит бесконечно знакомо? Сколько мы слышали таких речей по "Эху Москвы" и на "Дожде"! Мы сами во всём виноваты, говорит профессор.

"Сначала противопоставили себя всему свету. Вызвали его, так сказать, на бой кровавый, святой и правый. Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем. А когда свет наконец обратил на наш писк своё внимание, мы тут же заверещали: мы за мир! А зачем было играть в нелепую самостоятельность толстозадой ленивой России? Мы за мир, видите ли! И, разумеется, нам не верят. И правильно делают. Три года назад в Испанию вот полезли, а кто нас звал?"

А вот он же про Халхин-Гол, который также был в альтернативной истории: "Нам опять неймётся: понесла нас нелёгкая за тридевять земель в Монголию воевать. В Монголию, ты только подумай! Где мы, а где Монголия? Не навоевались ещё, что ли? Опять в войнушку кому-то поиграть захотелось? Сколько крови в Гражданскую было пролито — нет, не идёт урок впрок. Я вам открою секрет Полишинеля: у нас нет иного врага, кроме собственного правительства. Если японцы Монголию хотят — отдать им, и дело с концом, только пусть приплатят. Сколько можно было бы выручить дополнительных средств для финансирования социальных программ, для повышения окладов учёных, например".

Как это напоминает то, что говорят на "Эхе" про Сирию! Слово в слово! Не удивлюсь, если Рыбаков взял одно из выступлений, скажем, Латыниной и слегка его подрихтовал.

И тут читателя осеняет: может, вся эта альтернативность и Сталин введены только для оживляжа, а автор хотел описать наше время, наш предгрозовой 2016 год? Тем более, что в романе — множество нарочитых анахронизмов. Герой цитирует Бродского и даже "Место встречи изменить нельзя"…

Украинская тема в романе подтверждает это ощущение. Альт-СССР потерпел серьёзное поражение в походе на Варшаву в 1920 году и потерял всю правобережную Украину вместе с Киевом. Украина отошла к Польше, перешла на латиницу, и "ныне население от Днепра до Карпат смотрело с надеждой на Восток и вполголоса, украдкой, как пароль или молитву, передавало друг другу: Сталин прыйдэ — порядок наведэ…"

После заключения пакта Красная Армия идёт освобождать Киев. История оказывается безальтернативной… Окажется ли она безальтернативной и для нас?

Капризный жанр

Галина Иванкина

кино дизайн Культура

О выставке «Кино. Литература. Старинный костюм»

"Ваше платье изысканно,

Ваша тальма лазорева…"

Игорь Северянин

Мы все любим костюмное кино или, во всяком случае, любили его в детстве и юности. Ушедшие времена казались нам идеальными, а бутафорские шпаги — настоящими. Мы не замечали, что Д`Артаньян — Боярский в первой серии носится по Парижу в бесподобном свитере, который гораздо больше сгодился бы хиппующему интеллектуалу 1970-х, нежели гасконскому дворянину, пусть даже и малоимущему. Любая публикация, посвящённая "Семнадцати мгновениям…", содержит непременный пассаж о том, что эсэсовский чин образца 1944 года не носил чёрную униформу, да ещё со свастикой на рукаве: всё было гораздо проще и серее. Знаток истории помнит, что громоздкие причёски с кораблями носили в 1770-х годах, тогда как на петровской ассамблее в кинофильме Александра Митты "Сказ о том, как царь Пётр арапа женил" дамы обязаны быть при фонтанжах, но не с "фрегатами". И, разумеется, тевтонские псы-рыцари в реальности никогда не брили бороды, а потому инфернальные челюсти из "Александра Невского" — всего лишь фантазия авторов.