Газета Завтра Газета - Газета Завтра 616 (37 2005)

Михаил Коробейников, автор наивно-фольклорной книги, свой человек в богемно-диссидентской среде, яркими репортажами в "Литературной газете" завоевывает себе имя и становится вхож в салоны, где за коктейлями интеллектуалы из партии и КГБ нащупывают вектор развития советского строя. Одним из коробейниковских заданий становится поездка на Жаланашколь — второе после Даманского место, где СССР в 1969-м столкнулся с Китаем.

В случае "Надписи" дистанцией между героем и автором можно пренебречь. Коробейников — Проханов периода превращения из романтического этнографа в пламенного государственника. В середине 60-х он еще ведет жизнь мамлеевского шатуна — но в 1968-м, став спецкором "Литературки", попадает на китайскую границу, где и происходит перестройка его фрондерского сознания.

Несущие сваи романа — экзальтированные коробейниковские репортажи, гимны армии, целине, стройиндустрии и ВПК: я — мост, я — комбайн, я — баллистическая ракета, я — авианесущий корабль. Молодой автор, восхищенный технотронной цивилизацией Советов, растворяется в ней, отождествляет себя с шестеренками мегамашины. Коробейников, как Сатурн лунами, окружен своими двойниками, каждый из которых экспонирует ту или иную идеологию, в чем-то близкую протагонисту: фашист Саблин, либерал Марк Солим, православный мистик отец Лев, коммунистический футуролог Шмелев, партийный конформист Стремжинский, подпольный писатель Малеев, диссидент Дубровский, художник Кок, сотрудник андроповского КГБ Андрей. (Стремжинский — это замглавного "ЛГ" Сырокомский, Шмелев — прохановский друг Пчельников, отец Лев — протоиерей Лев Лебедев, Саблин — Артур, внук Василия Ивановича, Чапаев, Солим — театральный режиссер Комиссаржевский). Удивительно, насколько Коробейников — типичный вроде бы рефлексирующий интеллигент из книги Вайля и Гениса о 60-х — выламывается из всех представлений о шестидесятниках. В "Надписи" дан принципиально другой, инсайдерский взгляд на этих людей, чья общественно-политическая жизнь не ограничивалась чтением переводного Хемингуэя и исполнением "Лыжи у печки стоят". Судя по "Надписи", это была эпоха, когда активно формировался идеологический ландшафт конца 80-х. Эти штаммы будущих эпидемий — русского фашизма, еврейского национализма, андроповского реформизма, православного радикализма — существовали под советским куполом как бы в замороженном состоянии. Двадцать лет спустя, когда купол рухнет и льдина начнет подтаивать, вирусы просочатся наружу и начнут пожирать здоровые кровяные тельца империи. Перемещаясь из одного салона в другой, Коробейников коллекционирует вирусы, как Проханов — бабочек. "Надпись" — атлас идеологий 60-х, времени, в котором все было не случайно, все имело смысл, и не зря, когда Коробейников, прогуливаясь однажды вокруг бассейна "Москва", вдруг увидит в небе жуткое слово "Самсунг", это не покажется анахронизмом: одна эпоха, как яйцо иглу, содержит в себе другую.

Удивительно, кстати, роман сходит со стапелей в месяц столетия еще одного государственного писателя: в "Надписи" есть важный эпизод, когда Коробейников оказывается на приеме в Кремле и видит там Шолохова. Наблюдая в одном кадре генсека и писателя, Коробейников понимает, что по-настоящему масштабный художник, служа государству-молоху, в состоянии сохранить независимость, работая на паритетных условиях. "Надпись" — роман про путь Проханова в сторону Шолохова, про генезис государственного писателя. Сильной личностью оказывается не тот, кто возненавидит мегамашину и начнет мстить за обиды, нанесенные поколению отцов, но тот, кто, зная об опасности, заключенной в мегамашине, все равно пойдет служить ей, — поскольку только она в состоянии обеспечить низкую температуру в холодильнике с вирусами, территориальную целостность страны, сбережение этноса и воскрешение отцов. Проблема выстраивания отношений с государством всегда будет стоять перед любым художником, и коробейниковско-прохановский случай, безусловно, создает прецедент.

Из журнала "Плейбой", сентябрь 2005.

"Неутомимый борец с антинародным режимом и коллекционер бабочек Александр Проханов порадовал нас новым романом "Надпись" — как всегда, о вечном…

Почвенник и душевед , пламенный публицист и титулованный автор бестселлеров, Александр Проханов не изменил себе и в новом романе — в чем вы можете немедленно убедиться…"

Ольга Мартыненко, из статьи "Портрет художника в юности". Газета "Московские новости", №34, сентябрь 2005.

"С тех пор как "Господин Гексоген" вывел Александра Проханова из товарищей в господа, из разряда соловьев генштаба в ранг национальных бестселлеров, — выпуск каждого его нового сочинения обставляется почетным эскортом… Последнему роману "Надпись" — публикация отрывка в "Плейбое". Хотя данный отрывок к сюжету "Надписи" отношение имеет косвенное, столь красочно описанному живодерству в его книге нет равных. Герой романа, молодой, но уже громко заявивший о себе журналист и писатель Михаил Коробейников (судя по всему alter ego автора) из профессиональной пытливости посещает некий подпольный кружок адептов литератора Малеева (угадайте настоящую фамилию), где и зачитывается кусок из его опуса: замороженного младенца извлекают из чрева мертвой матери и строгают, как оленину…

Профессиональное любопытство, как мы уже заметили, одно из главных движущих сил молодого Коробейникова, и, помимо кружков Малеева, подпольных художников, гениального архитектора Шмелева, он посещает и более судьбоносное общество, — где в частных беседах вершатся судьбы общества…

Прототипа главного злодея "Надписи" по фамилии Саблин я не угадала. Автор часто вспоминает его дедушку, лично рубившего саблей раненых белых офицеров и даже детей. Гайдар, что ли?... За душу подающего большие надежды писателя, очерками которого "наверху" неизменно восхищаются, борются две противостоящие силы — партия и КГБ. Надо ли уточнять, кто в этой битве победил?..

Читать многословную "Надпись" — занятие не из легких. Однако, в чутье Проханову не откажешь. Как зверь идет по запаху за добычей, так и он устремляется по следу ключевого события, представляя его в своём своеобразном стиле с длиннотами, гиперболами и перекосами, но и с той впечатляющей энергетикой, без которой никакой "Плейбой" не захочет его печатать".

***

Книгу Александра ПРОХАНОВА "Надпись" можно приобрести в "Русской книге — почтой" наложенным платежом, заказав по адресу 119590 Москва, ул. Довженко д. 6 Стерликовой С.А. Также заказы принимаются по телефонам 147-39-47, 746-65-87 и на e-mail: sharaton@mtu-net.ru.