Газета Завтра Газета - Газета Завтра 616 (37 2005)

— У вас сейчас такое "пост-роковое" звучание, очень мягкое, лиричное. Откуда оно?

— Чтобы "Зазеркалью" сейчас было интересно вернуться на сцену, я придумал наш новый звук. Это был достаточно рискованный шаг — использовать только электроорган и акустическую гитару.

Психоделика, ранняя эстрада, которую называют глупым словом "шансон". Нам важно было показать те звуковые символы, которые соответствуют аутентичному андеграунду. Андеграунд в чистом виде заморозился еще в шестидесятые годы. В семидесятые уже пошел декаданс, в песнях пропала искренность чувств.

Мы добились того, что при минимуме аранжировок слышен голос, выделились, выкристаллизовались сами песни. Кому сейчас нужен весь этот рок? Барабаны, электрогитары? Эта музыка лжива насквозь. Рок-музыку сейчас играют или неадекватные люди, или коммерсанты от музыки.

— Расскажи немного о музыкантах нынешнего состава.

— Альбом мы записывали втроем. В мае собрались, в июне репетировали, в июле записались, а в августе издались. Саша Скрынников поет по-казачьи "открытым" голосом. Поет спокойно и с достоинством, как и нужно петь эти песни. Скрынников — один из основателей "Зазеркалья", он в группе с самого начала, с 1988 года. Группа много раз распадалась, но именно Саша каждый раз набирал новый состав. Я пришел в "Зазеркалье" в 1989 году из ростовского ансамбля "Пекин Роу Роу", так что из ветеранов некогда очень многочисленного ансамбля сейчас мы остались вдвоем. Я играю на акустической гитаре, Олег Толстолуцкий играет на клавишных, он лидер новочеркасской группы "М.Я.С.О", басист "Церкви Детства" и вообще участник многих ростовских андеграундных проектов. Рок-музыку он терпеть не может больше всех остальных. Они с ребятами только народную музыку слушают. На концерты мы ангажировали еще басиста Александра Григорова, он тоже из "М.Я.С.О".

— У меня возникло ощущение, что альбом насквозь историчен. "Власть судьбы" — рассказ о двадцатом веке. От горьковского "Алеши" и тоталитарной "Песни о хорошем человеке" до хипповой истории "Детей цветов" и пионерлагерной "Песни добрых пожеланий".

— Это история простого человека. Первая песня-приветствие "Землякам", где мы должны были сказать нашим друзьям, что с нами все в порядке. Дать им несколько дельных советов. Потом цветок всего альбома песня "Алеша" — это диалог матери и сына, история отдельного человека, который был не согласен с несправедливостью этого мира. Сейчас вся Россия в застенках. Мы все спрятаны в своих маленьких одинаковых квартирах, в клетках. У нас, у простых людей, ничего нет. Мы не нужны ни государству, ни правительству, ни барыгам, которые нас за людей не считают. У нас есть только смутные надежды на будущее, которое нам абсолютно неизвестно. Это песня о попытке вырваться из клеток. И после "Алеши" не случайно ведь идет "Власть судьбы", в которой констатируется факт этого великого отчаяния. Мы можем черпать актуальную идеологию лишь из античности, опровергнув те религиозные, мифологические и социальные устои, которые существуют сейчас, черпать идеологию из жестокости и беспредела древности. После "Власти судьбы" идут "Дети цветы". Это песня поколения. Только сам слушатель может распознать — влияет ли власть Судьбы на его личностную судьбу или нет.

Потом мы подобрали плеяду старых песен, соответствующих идее альбома. "Сибирская колыбельная" была написана еще в середине девяностых совместно с Иваном Трофимовым среди хаоса, она контрастно воодушевляющая, это протест против маргинализации идей освобождения личности. "Зазеркалье" всегда ведь черпали собственную поэзию из мифологии низших классов. "Сибирская колыбельная" уносит совершенно в другую среду, когда ты уже знаешь, что ты на самой последней грани отчаяния, на пределе отчаяния, и в этот момент понимаешь то, что и нет уже никакой борьбы, нет жизни, тебя просто уносит куда-то. Мы говорим в ней, что и это полуправда, есть иное будущее, есть другая красота. Перейдя грань отчаяния, ты обретаешь уже не жизнь, ты обретаешь нечто большее, вот почему после этой песни уже риторически звучат и "Песня о хорошем человеке" и "Песня добрых пожеланий". Они не диссонируют с пожеланиями обычных людей, что, собственно, им нужно, когда будущего нет — "просто пожить жизнью развеселой" сейчас, и будь что будет. Неизвестность — наш руководитель, можно сказать, что мы активно движемся в неизвестности.

Что-то, конечно, я черпаю из русской классики, но при этом не проповедую. Нельзя проповедовать моральные ценности людям, находящимся на грани отчаяния. Нельзя людей учить жить, если им нечего есть. Если наших граждан, загнанных в клетки, низвели до положения животных, о какой морали может идти речь? Мораль — сказка для нищих, ее отсутствие — удел богатых. Аморальны и те, и другие. Первым с моралью не выжить, вторым она мешает жить красиво.

— Каких писателей ты ценишь больше всего?

— У меня любимый писатель Лесков. Я очень люблю Горького, в частности, его публицистику, часто ее перечитываю. И, конечно, мне нравится русская классическая поэзия: Ломоносов, Жуковский, Пушкин, Лермонтов. Я люблю античную литературу. Сейчас вот читаю "Форсалии" Лукана, еще раз убедился, что в современной литературе а-ля Сорокин подлинного нигилизма нет. Нет даже подобия той отрицательной мощи, которая присутствует у классических авторов.

— Какую музыку вы сейчас слушаете? Как ты относишься к героям прошлого андеграунда и героям андеграунда нынешнего?

— Сейчас мы запойно слушаем эмигрантского певца Владимира Полякова; этот чудесный певец, участник белого движения, был под запретом, записал в своей жизни всего одну пластинку, еще в восьмидесятых годах, но у него такой голос и такие чувства, каких сейчас просто нет ни у кого! "Тихорецкий концерт" Аркадия Северного слушаю с удовольствием, Сальваторе Адамо. Друзей мы слушаем с радостью и не только ростовских. Мне вот Джек подарил новую пластинку своей группы "Медведь-шатун", было очень интересно. Я слушал каждое слово, от начала до конца. Гарика Осипова люблю. Переслушали тут недавно старый альбом Ника Рок-н-Ролла и группы "Лолита". Исторический альбом. Я могу сказать, что никогда не был большим поклонником, например, "Инструкции по Выживанию" и "Гражданской обороны", но Роман Неумоев и Егор Летов оказали огромное влияние на массы, и надеюсь это позитивное влияние. Здесь, на юге, люди привыкли к другому стихосложению, здесь подход к жизни другой изначально, да и жизнь отличается от сибирской, но эти авторы не могут не вызывать у меня уважения.

Главное, чтобы в творчестве не было лукавства. А как раз так называемый нынешний "андеграунд", то, что за него сейчас выдают МТВ и прочие адепты молодежной культуры, — это полная подстава, это псевдопротест. Упрощенные форматы с их упрощенным пониманием жизни, с упрощенным пониманием борьбы. А почему, собственно, подростки должны расписывать стены граффити, слушать хип-хоп и панк-рок? Кто это придумал? Давайте спросим у ребят, может быть, они хотят пойти в музей или в театр, и весь этот маскарад и профанация "свободы", вся эта псевдореволюционность коммерсантов от музыки им уже обрыдла…