Мордехай Рихлер - В этом году в Иерусалиме

В 1952 году Аллен Стюарт Кёнигсберг, рядовой 16-летний ученик старших классов Мидвудской средней школы в Бруклине, наново народился на свет под именем Вуди Аллена и стал пописывать шутки для Ника Кенни, Эрла Уилсона [236] Николас (Ник) Алоизиус Кенни (1895–1975) — автор газетных колонок в нескольких журналах, поэт и сочинитель песен. Эрл Уилсон (урожд. Харви Эрл Уилсон, 1907–1987) — американский журналист по прозвищу Полночный Эрл, светский репортер и автор колонки «Прошлой ночью с Эрлом Уилсоном», которая печаталась в ряде крупных газет. и других авторов газетных колонок. «Прилагаю, — писал он то одному, то другому, — к рассмотрению несколько реприз на условиях полнейшей эксклюзивности». Эти юношеские опусы, которые ему впоследствии простятся, варьировались от «Именно падших женщин чаще всего и подбирают» до «Вуди Аллен хвастается, что ему подфартило: он загнал с молотка свое парковочное место в центре города». Довольно скоро он покончил с рассылкой в газеты бесплатных образчиков юмора, обзавелся агентом и стал за деньги писать остроты для Гая Ломбардо, Сэмми Кея и Артура Мюррея [237] Гай Альберт Ломбардо (1902–1977) — канадско-американский джазовый музыкант, аранжировщик и композитор; пластинки его оркестра расходились огромными тиражами. Сэмми Кей (урожд. Самуэль Зарнокей-мл., 1910–1987) — американский автор песен и руководитель джазового оркестра. Артур Мюррей (урожд. Артур Мозес Тайхман, 1895–1991) — автор модных танцев, создавший обучающую телепередачу и целую империю танцевальных студий. . Оттуда было рукой подать до «Агентства Уильяма Морриса» [238] «Агентство Уильяма Морриса» (с 1898 г.) — крупнейшее в мире агентство по работе с талантами. В настоящее время известно под названием WME. , где он придумывал пародии для Бадди Хэккетта, Герба Шрайнера и Питера Линда Хейза [239] Бадди Хэккетт (урожд. Леонард Хэкер, 1924–2003) — американский комедийный актер. Герберт «Герб» Артур Шрайнер (1918–1970) — американский юморист, радио- и телеведущий. Питер Линд Хейз (урожд. Джозеф Конрад Линд, 1915–1998) — американский актер, ведущий авторских телешоу, автор музыки к фильмам. . С 1953 года он, в компании Ларри Гелбарта [240] Ларри Симон Гелбарт (1928–2009) — драматург, автор сценариев для кино и телевидения, актер, режиссер, продюсер. , Мела Брукса и других, уже писал сценарии для легендарных телевыпусков Сида Сизара — за 1500 долларов в неделю. Через пять лет он ушел из «Уильяма Морриса» и начал сотрудничать с Джеком Роллинзом и Чарльзом Джоффом, неизменными продюсерами всех его фильмов. В мире, в котором преданность не в чести, а «близкая» дружба обычно завершается вместе со съемками, тот факт, что Вуди Аллен не бросил своих деловых партнеров, поверивших в него, когда он был молодым и никому не известным, говорит о многом. Вообразите, этим предприимчивым ребятам удается добыть для Вуди Аллена совершенно уникальный контракт с «Орион пикчерз». Чтобы не выбиться из бюджета, Вуди Аллен контролирует каждый этап создания фильма — подбирает костюмы, подыскивает актеров. Известно, что за свою работу режиссером, сценаристом и актером он получает сущие копейки, но это скромное вознаграждение сдабривается солидным процентом от кассовых сборов. Таким образом, Вуди Аллен, наравне с теми безумцами, которые пишут книги и работают в театре, полагается только на самого себя, довольствуясь авторскими отчислениями и не требуя авансом неприличных семизначных сумм.

Именно прозорливые Роллинз и Джофф первыми убедили Вуди Аллена стать исполнителем его собственных произведений и подкармливали многогранного, но почти патологически застенчивого эстрадника на протяжении нескольких худосочных лет. Вуди — а он рискнул променять 1700 долларов в неделю, которые получал в качестве комедийного сценариста, на скудные исполнительские 75 долларов — всегда с благодарностью отзывался о Морте Сале [241] Мортон Лайон «Морт» Сал (р. 1927) — канадско-американский сатирик и актер. Морт Сал шутил на злободневные темы, чаще всего политические, и черпал вдохновение в газетных заголовках. На сцене он появлялся с зажатым в кулаке свежим выпуском газеты. , первом из волны «умных» сатириков, который в 1953 году ворвался на сцену «Хангри ай» в Сан-Франциско и очистил клубы от буржуазных толстосумов. За революционным прорывом Сала, потрясавшего со сцены зажатой в кулаке газетой, возникли Николс и Мей, Шелли Берман, Ленни Брюс [242] Майк Николс (урожд. Михаил Пешковский, р. 1931) — американский режиссер театра и кино, писатель и продюсер. Один из немногих обладателей всех главных наград американской индустрии развлечений: «Оскара», «Золотого глобуса», «Грэмми», «Эмми» и «Тони». В конце 1950-х гг. вместе со своей женой Элейн Мей выступал в клубах с комическими и музыкальными номерами. Шелдон «Шелли» Берман (р. 1925) — американский сатирик, актер, писатель, поэт, лектор и преподаватель. Ленни Брюс (урожд. Леонард Альфред Шнайдер, 1925–1966) — американский сатирик, мастер юмористической импровизации, автор книг, статей и пластинок. После смерти приобрел культовую популярность, особенно в среде рок-музыкантов. , а тут подоспел и Вуди с его знаменитым скетчем про костюмированную вечеринку, на которую он якобы заявился с живым лосем, но первое место досталось не лосю, а супругам Беркович в наряде лося.

Недавно я пересмотрел первый фильм Вуди Аллена, который тот написал (в соавторстве с Микки Роузом), снял в качестве режиссера и в котором исполнил главную роль, — «Хватай деньги и беги». Там он играет незадачливого вора Вергилия Старквелла, тоже до невозможности забавного, особенно в той памятной сцене, где Вергилий приходит в банк и подает кассиру записку на отрывном листке.

Кассир. Что это здесь написано?

Вергилий. Эээ… А вы разве не умеете читать?

Кассир. Эээ… Я что-то не разобрал. Что значит «сохраляйте спокойствие»?

Вергилий. Нет, там написано: «Пожалуйста, положите пятьдесят тысяч долларов в эту сумку и сохраняйте спокойствие».

Кассир. Здесь же ясно сказано: «Сохраляйте спокойствие».

Вергилий(читает записку). Хм… «У меня в кармане пушка».

Кассир. Здесь написано «нушка», а не «пушка».

Вергилий(вместе с кассиром внимательно изучает записку). Нет, это… это «пушка».

Вергилий Старквелл кажется мне первым, пробным шагом Вуди Аллена на пути к характеру, впоследствии отточенному в «Энни Холл» и других фильмах и наиболее полно раскрывшемуся в «Ханне и ее сестрах». Правда, лично мне трудно поверить, что его герой — мямля и неудачник, не способный найти себе ни девушки, ни работы, — слишком уж Вуди остроумен, слишком оригинален и потому малоубедителен в этой роли. Однако, поразмыслив, стоит признать, что эта небольшая натяжка — ничто по сравнению с тем удовольствием, которое на протяжении стольких лет доставляет нам его комедиантство.