Александр Хинштейн - Кризис

Американцам до сих пор видится в таких местах нечто жуткое. По крайней мере, Стивен Кинг регулярно населяет их нечистой силой разной степени зловредности [52]…

Но в светящихся неоном городах фермеров тоже никто особо не ждал. Кому-то, конечно, удача улыбалась, но большинство пополняли армию бездомных. В общей сложности на улицах и в «гувервиллях» оказалось порядка 2,5 миллионов семей. Если считать, что среднестатистическая семья состояла тогда из четырех человек, выходит, что бомжевало где-то 8 % населения…

Увы, забывчивость — типичное свойство человеческой памяти… Пожалуй, единственное, что мы помним сегодня о Великой депрессии — кадры черно-белой хроники, запечатлевшие бесконечные очереди на биржах труда.

Поверьте, это было далеко не самым страшным. Голод — вот, что оказалось намного хуже.

Почему-то у нас бытует представление, что голод в США — это то ли перебои в снабжении омарами, то ли отсутствие на столах свежезапеченной лапы гризли в калифорнийском винном соусе.

Нет же, голод в Америке 1930-х годов мало чем отличался от голода в Поволжье и на Украине.

Даже в относительно благополучном Нью-Йорке люди массово гибли от истощения. Поищите — есть в архивах и Интернете старые фотографии, на которых американцы лежат вдоль тротуаров и умирают на фоне ярких витрин с разнообразной едой. Мимо проезжают нарядные автомобили, кто-то спешит на работу или свидание… До этих несчастных никому нет дела…

А вот еще классические кадры фотохроники: очереди голодных за тарелкой бесплатного супа. У большинства вполне интеллигентные лица, приличная одежда; держатся за руки супруги, к матерям жмутся маленькие дети. Не бродяги, не алкоголики, не бичи. В очереди у полевой кухни стоят люди явно неглупые, образованные, еще вчера — хорошо обеспеченные…

Бесплатный суп — это в богатом Нью-Йорке. Далеко не у всех штатов и городов хватало средств даже на такую малость.

В наше время еще живы те, кто был детьми в «романтические тридцатые», в «эпоху джаза». Их рассказы звучат для нас дико и странно, как будто речь идет не об Америке, а о блокадном Ленинграде.

Американец Джек Гриффин вспоминает: «Мы заменяли нашу привычную любимую пищу на более доступную… вместо капусты использовали листья кустарников, ели лягушек… в течение месяца умерли моя мама и старшая сестра…»

Массовое бродяжничество, нищета, детская беспризорность стали типичными чертами Великой депрессии. Ну, и конечно, дикая преступность. Уличные банды натурально терроризировали население большинства городов.

И ведь нельзя сказать, что ужасы эти как-то замалчивались. Нет же! И литература, и кинематограф отражали их довольно подробно, с массой леденящих кровь деталей. Вот только мы об этом сегодня не помним.

Многие страницы «Гроздьев гнева» Стейнбека просто страшно читать. Вот описание умирающего с голоду бедолаги, который отдал последнюю еду сыну. Вот смерть деда Джоуда, которого так и закапывают возле дороги. Вот умирают дети, которым родители, работая на сборе фруктов, не могут купить этих самых фруктов. И посвящена книга «Тому, который испытал все это на себе».

Старый «Кинг-Конг» — отличный фильм. Он не случайно стал сверхпопулярным. Но за приключениями гигантской гориллы как-то забываются первые кадры. А на них — безработная девушка из Нью-Йорка, которая не ела три дня и пытается стащить с лотка яблоко.

Это не пропагандистская агитка и не «социальное» кино, обличающее язвы капитализма. Просто в приключенческой ленте режиссер мимоходом показал маленький кусочек Америки, в которой он жил и которую хорошо знал.

Даже у Марио Пьюзо в «Крестном отце» можно найти такой пассаж: «По всей стране миллионы американцев предлагали свои честные руки, готовые на любую работу или, смиряя гордость, униженно стояли в очередях за подачками благотворительных учреждений, чтобы не умереть с голоду».

«Гроздья гнева» и «Крестный отец» широко известны, но есть еще целые библиотеки книг на эти темы, в том числе мемуаров… Практически все они никогда у нас не переводились…

О масштабах американского голодомора судить трудно: официальная статистика традиционно отсутствует или мастерски подтасована. Исследователи уверенно говорят, по крайней мере, о пяти миллионах прямых жертв голода 1932/33 года. В том числе о миллионе умерших детей…

Все эти люди не вписались в рынок. Именно так ответил Чубайс шефу российского телевидения Попцову, когда тот принялся совестить его массовой смертностью и нищетой стариков.

Сколько их, не сумевших пережить шоковую терапию и прочий шок 1990-х, было? Тех, кто погиб в межнациональных войнах, спился, покончил с собой, умер от обострившихся болезней, стал жертвой уголовников и отморозков?

Счет — тоже на миллионы.

Политики, ностальгирующие сегодня по ельцинской демократии, об этих миллионах вспоминать не любят. При том, что российские 1990-е не идут ни в какое сравнение с американскими 1930-ми.

Нам, нации, привыкшей к постоянной опеке государства, пережить кризис неизмеримо труднее, нежели тем кто, воспитан в конкуренции свободного рынка, по принципу джунглей: каждый сам за себя.

Представьте, что творилось в США, если уж самостоятельные американцы и те вымирали миллионами…

А где же все это время была власть? О чем думали себе президент, правительство, сенат, конгресс, губернаторы — кто там у них еще?

В том-то и беда, что власть вообще дистанцировалась от всего происходящего. Нет, что-то такое подбадривающее политики, конечно, заявляли, красивые и звучные речи толкали; однако ж этим борьба с кризисом и ограничивалась.

Достаточно сказать, что до 1933 года у правительства даже не было федеральной программы борьбы с безработицей. Эту проблему просто переложили на плечи штатов и муниципалитетов. Практически все из них, правда, очень скоро превратились в банкротов, и средств в бюджетах не имели даже на поддержание элементарного порядка; но кого это волнует. Чай, не дети малые, сами должны справляться…

Америке 1920 годов упорно не везло на сильных лидеров. Сначала ей правил Уоррен Гардинг, по сей день считающийся самым непопулярным президентом за всю историю страны.

Во многом именно Гардинг заложил основы Великой депрессии. Будучи откровенным ставленником олигархии (во власть его двинули нефтяные магнаты из родного Огайо) он превратил Белый дом в натуральную коммерческую палатку, где продавалось все и вся.

Государственные нефтяные месторождения за взятки передавались в частные руки. Был отменен закон о налоге на сверхприбыль (олигархам это принесло 1,5 миллиарда ежегодной «экономии»), На ключевые должности назначались рекомендованные «спонсорами» люди, причем свидетели утверждают, что Гардинг, формируя кабинет, согласовывал с ними каждую кандидатуру.