Дмитрий Быков - Карманный оракул (сборник)

Важно не только и не столько то, что закрывается дискуссионная программа, где разговаривали между собой умные или, по крайней мере, думающие люди. Важно, что закрывается она по причине коммерческой непривлекательности, низкого рейтинга – хотя, во-первых, культурная ценность никакими рейтингами не мерится, а во-вторых, то меньшинство, которое смотрело «Школу», экономически как раз эффективно. Это оно производит технологии, ценности, даже и еду, – а люмпены не производят ничего, кроме невнятного, вечно недовольного урчания. Конечно, «Школа» с большой вероятностью найдет себе место на другом канале – на «Культуре», скажем, или где-нибудь на «кабеле», да мало ли сегодня недодушенных медиа, – но аудитория уменьшится, а главное, будет подан важный знак. Станет окончательно ясно, что от сегодняшнего деятеля культуры требуется отнюдь не лояльность (кто лояльнее патриотов-националистов?). Как писал Пастернак Ольге Фрейденберг, криминален сегодня не еретический характер той или иной мысли, но сам факт ее наличия. Толстая и Смирнова виноваты не в том, что приглашали иногда неправильных людей (они почти сплошь приглашали нейтральных), а в том, что планка их программы несколько выше, чем у песен Стаса Михайлова. Стас Михайлов лоялен не потому, что много говорит про Бога и любовь, не потому даже, что он доверенное лицо Путина, а потому, что он ниже плинтуса.

Интересно, конечно, будет посмотреть, кто займет их место в эфире. Не думаю, что это будет юмористическое шоу. По-моему, есть два варианта – насколько я вообще понимаю стратегию НТВ: вариант первый – ток-шоу «Нечистое белье», в котором будут разоблачать гадкие страстишки отечественных интеллектуалов или западных политиков. Такой-то выругался, у такого-то внебрачная связь, а сякой-то, ну помните, он еще недостаточно восторгался Крымом, – позавчера плюнул мимо урны, что зафиксировано пронырливым телеканалом «Мля-news». Вторая версия – напротив, серьезное, пафосное и как бы интеллектуальное конспирологическое шоу, в котором национал-конспирологи, жуя бороды, будут с серьезным видом рассуждать о масонских заговорах и англосаксонских кознях, и все это под такую, знаете, музычку. Не исключено, что ведущим там будет Сноуден, а то у Чапман что-то не задалось.

Насчет «Нечистого белья» все оказалось точно, а вот насчет Сноудена – увы. Стало известно, что ему в России многое не нравится и он мечтает ее покинуть. Вряд ли у него это получится.

В российских коррупционных скандалах не больше логики, чем в Большом терроре (блеклым отражением которого является нынешняя кампания). Террор проводится не против, а для. Бессмысленно искать в нем признаки расправы со старой ленинской гвардией (которую хватали избирательно), с военачальниками, потенциальными оппозиционерами или независимыми мыслителями. Хватали всех – «мы тасовались, как колода карт», по словам Пастернака. Логика была не в том, «кого брали», а в том, кого оставляли, поскольку в процесс истребления верховное начальство крайне редко вмешивалось лично. Тут все делалось само, поскольку в России достаточно сигнала, чтобы все начали доносить на всех. Взятые стремительно лишались имен и превращались в цифры: почищено столько-то, уничтожено столько-то, бесплатная трудармия пополнилась столькими-то. Имена появлялись у тех, за кого заступались, как Капица за Ландау или Туполев за Королева. Тогда появлялся шанс спастись, и по этим спасенным видна сугубо прагматическая логика террора: не трогали (или отпускали) тех, кто требовался для обороны. Человеческие мотивы или стимулы отсутствовали. Сам же террор требовался ровно для одного: российская политическая система (называемая также византийской) была нежизнеспособна уже к 1914 году, война с кратковременным патриотическим взрывом не ускорила, а продлила ее агонию, но к 1917 году эта государственность была обречена при любом сценарии. Для того чтобы она продолжала функционировать, пусть в советском редуцированном варианте, – ей требовались все новые и новые гальванические удары. Без чисток, жертв, внешних угроз, периодических войн с гигантскими людскими потерями и прочих кошмаров эта система не живет. Самые сильные токовые удары политический кадавр получил в конце тридцатых и в начале сороковых. В начале пятидесятых планировался новый, травматичнее прежних, – возможно, в виде еще одной мировой войны, на этот раз атомной; но тут вмешался Господь, да и не факт, что СССР выдержал бы этот удар. Уже в конце сороковых отвращение стало сильнее страха. Подозреваю, что к концу сталинской эпохи страна уже не была тотально управляема – отсюда участившиеся лагерные восстания: терять стало в буквальном смысле нечего. Возможно, свою роль еще сыграла бы массовая высылка евреев, но вполне вероятно, что не сработала бы и она. Возможности гальванического управления тоже ограниченны – в какой-то момент кадавр разлагается; это и случилось в 1991 году.

Единственная логика террора состоит в том, чтобы стимулировать остающихся, запугать их до того состояния, в котором их труд станет гипотетически эффективен или хотя бы не оставит им времени для сомнений и протестов. Это работает в закрытых обществах и не каждый век: даже такая нервная почва, как Россия, должна отдыхать. Кто станет следующей жертвой коррупционного скандала – не принципиально: принципиален страх и энтузиазм. Страха добиваются легко, поскольку с генетической памятью на этот счет все отлично; хуже обстоит дело с энтузиазмом, поскольку нет самого поля боя. Не вполне понятно, где и зачем работать: с обслуживанием бытовых нужд страны справляются гастарбайтеры, производство, по сути, уничтожено, а для работы в конкурентных сферах (сырье и оборонка) требуются специальные личные связи. Страх в отсутствии смысла приводит не к энтузиазму, а к параличу – который мы и наблюдаем во всех сферах сегодняшней жизни.

Это, конечно, не борьба с коррупцией, а скорее борьба с инакомыслием под прикрытием борьбы с коррупцией: все вместе проходит под слоганом укрепления государства, то есть чистки его от воровства и экстремизма – двух главных широко объявленных врагов. Воровством и экстремизмом является все: до сталинских «колосков» и опозданий пока не дошли, но, несомненно, дойдут. Под статью об экстремизме и предельно широко понимаемую измену Родине (она сейчас ведет себя как пожилая супруга, помешанная на ревности и видящая измену даже в листании глянца) запросто подводится не только оппозиционная акция, но и ее одобрение, и недонесение о ней, и запись в Твиттере: «Экая противная погода». Все это, однако, никак не укрепляет государственность, ибо государственность, построенная на страхе, ничуть не прочнее, чем ледяной дом, по гениальной и очень старой метафоре Лажечникова. Очередное превращение России в ледяной дом приведет лишь к тому, что при первом же неизбежном потеплении он останется без крыши. Чем больше всего подморожено, тем больше потом растает и сгниет – ибо процессы таяния всегда приводят к гниению; чтобы не обрушивалось в результате таяния – лучше не подмораживать… но ведь подмороженный труп так хорошо смотрится! Совершенно как живой.