Литературная Газета - Литературная Газета 6578 ( № 48 2016)

По площади от здания аэровокзала к небольшому барачному строению в тумане сновали смутные силуэты встречающих и прилетевших. Барак этот, насколько помнил Филиппов, служил помещением для выдачи багажа. Почему сумки и чемоданы нельзя было выдавать в тёплом аэровокзале – оставалось загадкой. Впрочем, суровый местный народ такими вопросами не задавался. Он просто сновал по холоду туда и сюда, перетаскивая упакованную для надёжности в синюю плёнку поклажу. Чем тяжелее был багаж, тем быстрее народ согревался.

<���…>

Всё здесь было практически как на море, поэтому солнце вставало не из-за леса, не из-за холма, а из-за кромки воды, которой здесь точно хватило бы на средних размеров европейское море. Эта река только прикидывалась рекой, она снисходительно терпела то, что её так называли. На самом деле это было, конечно, море. Просто оно двигалось вбок, ощутимо и тяжело смещалось куда-то вправо, открывая для взгляда бесконечную во все стороны плоскость пространства, на которой пятнами прорисовывались острова, корабли и моторные лодки, но не было того, что делает в нормальном человеческом восприятии реку рекой – не было противоположного берега. Он отсутствовал, и рождалось такое чувство, что он и не нужен и что река может спокойно жить с одним берегом, что ей этого достаточно, что два берега – это для обычных рек, для скромняг, в длину таких же, как в ширину эта, которая настолько величественна, настолько божественно широка, что даже одному берегу – много чести, и если бы ещё чуть-чуть неземной спеси, то можно было бы вовсе без берегов, просто ни одного, лишь вода и небо.

Филиппов поёжился, переводя потерянный взгляд с линии горизонта на медленно уползавший из поля зрения засыпанный снегом остров. От накатанной колеи к нему тянулась утопавшая в глубоких сугробах тропинка. Зачем она тут была и кто её протоптал – Филиппов не мог себе представить. Он на секунду задумался о том, какая жизнь могла тут происходить зимой в этих условиях, и ему стало жутко. Если такая безграничная мощь была не только остановлена, не просто обездвижена, но при этом закована в многометровый ледяной панцирь практически на полгода, и значит – на половину всей жизни, то причина этой безмолвной неподвижности должна быть абсолютно всесильной. Река безраздельно царила здесь над пространством, но холод безоговорочно царствовал над рекой.

… Заскочив резво на небольшой пригорок, после которого колея тянулась уже по коренному берегу Лены, машина снова нырнула в густой туман. Ёлки по обеим сторонам дороги выплывали из него, как мачты затонувших кораблей. Расплывчатые образы за окном сильно напоминали картинки из детского волшебного фонаря, какой был у Бергмана в самом начале фильма «Фанни и Александр».

<���…>

Всё вокруг было не просто покрыто снегом, а укутано в него с такой тщательностью и такой неотступной заботой, с какой не всякая мать пеленает своего младенца. Снежная толща, поглотившая город, достигала археологических порядков и величин. Погребённый под слоем пепла древний Геркуланум и многострадальные Помпеи – вот что могло сравниться с городом, на который Филиппов смотрел сейчас из окна автомобиля. Это был даже не снег, а какая-то особая, мохнатая его разновидность. Мохнатым и серым было абсолютно всё – дома, столбы, фонари, дорожные знаки. В причудливых сталагмитах у проезжей части только местный человек мог опознать деревья. Провода исполинскими коралловыми нитями тяжело провисали над головой. Колючие, взъерошенные решётки вдоль тротуаров были отлиты из жидкого воздуха, а не из чугуна.

Вся эта колоссальная изморозь, по интенсивности с которой можно сопоставить лишь тропическую растительность, являла собой альтернативную, небиологическую форму жизни. Кристаллы затвердевшего холода миллиардными колониями облепляли в городе любую поверхность, едва столбик термометра опускался ниже сорока. Эти колонии вели самостоятельную и как будто осмысленную жизнь. В их бурном росте и размножении читалась не просто стихийная экспансия, не один примитивный захват жизненного пространства – нет, они явно придерживались чёткого плана. Холод здесь мыслил, и этот океан мыслящего холода со всей очевидностью чего-то хотел, чего-то ждал, к чему-то готовился.

Фрагменты романа опубликованы с разрешения издательства «Эксмо»

Ростом до звёзд, чтобы вровень с векомВыпуск 3

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Мастера

Теги:Алексей Васильев , поэзия

Поэта Алексея Васильева мирнинцы считают своим классиком

На книжных полках домашних библиотек многих мирнинцев, живущих сегодня в алмазной столице и разъехавшихся по миру, найдутся книги Алексея Васильева. Самого яркого поэта в кругу литераторов алмазного края. Самого известного и любимого северянами.

Первый сборник его стихов «Кимберлит» вышел в Якутске в 1976 году, за ним – «Неразменная вера» в 1980-м здесь же, в столице Якутии. В своей автобиографии А. Васильев пишет откровенно: «Якутяне десять лет присматривались, потом сказали мне: «Ты настоящий русский поэт». Книжки получили отличные отзывы, и в 1982 году Москва приняла меня в Союз писателей СССР». В 1983 году он поехал в отпуск к матери в Устюжну, где и остался после её смерти. Здесь Алексей Васильев создал и руководил литературно-творческим объединением «Ватага», издал пять книг. В 2002 году заболел и умер 21 октября. Похоронен на родине в Устюжне.

Многие в Мирном помнят этого по-мужски красивого человека – высокого, с военной выправкой, с доброй открытой улыбкой.

Алексей Алексеевич Васильев родился 10 марта 1933 года в городе Устюжна Вологодской области. В четырнадцать лет поступил в Устюженский лесотехнический техникум, затем в военное училище города Тамбова. После его окончания служил в Архангельской и Мурманской областях. Отдав армии двенадцать лет, в звании старшего лейтенанта был уволен в запас.

Годы студенчества и службы в армии стали временем первых поэтических опытов, первых публикаций в газетах «Часовой Севера», «Северный комсомолец», «Правда Севера» и участия в коллективных сборниках «На страже», «Моряна», «Поэты Кольской земли». Здесь появились первые почитатели его стихов и первые критики. «В 1966 году отправился я в город Мирный Магаданской области. Прилетел, осмотрелся и понял, что «сел в калошу» – Мирный находится в Якутии!»

Город из низины полз на брюхе,

От больших получек без ума.

Там, где полз – остались завалюхи,

Где поднялся – выросли дома.

Память, зачерпни со дна колодца

Зелен камень смёрзшейся земли.

Верили и шли первопроходцы.