Александр Шойхет - Когда горит твой дом… Публицистика

Владимир (Зеев) Жаботинский в статье «О евреях в русской литературе» (1908 г.) так говорил об этом явлении: «В наше время “национальность» литературного произведения еще не определяется языком, на котором оно написано. Решающим моментом является тут не язык, и с другой стороны даже не происхождение автора, и даже не сюжет: решающим моментом является настроение автора – для КОГО он пишет, к КОМУ обращается, ЧЬИ духовные запросы имеет в виду, создавая свое произведение. Можно поэтому не знать жаргона (т. е. идиша) и все-таки не дезертировать, а служить, по мере сил и данных, своему народу…» Как говорится, не в бровь, а в глаз кое-кому из современных авторов. И потому нельзя согласиться с мнением Ал. Кабакова, что Лион Фейхтвангер – немецкий писатель, так как писал он на языке Шиллера и Гете. Ибо подавляющее большинство произведений Фейхтвангера, изгнанного режимом Гитлера из Германии, посвящено еврейской истории и судьбе еврейского народа. Но, пожалуй, даже не это главное. Главное не в том, какое количество еврейских имен и фамилий встречается в том или ином произведении, описывает ли автор современный Иерусалим, родную его сердцу галутную Хацепетовку (коей на самом деле уже нет) или Брайтон-Бич.

О евреях написано достаточно авторами, не имеющими никакого отношения к еврейству. Но это еще не означает, что их можно считать еврейскими писателями и поэтами. Дело, очевидно, в той «больной струне», которая звучит в душе каждого современного писателя-еврея, не желающего забывать прошлое своего народа, не стыдящегося своей истории, не отвернувшегося от духовного наследия своих предков в пользу православного христианства.

Кого же считать сегодня еврейским писателем, пишущим на русском, да и на любом другом языке? Да и существует ли в современном мире, где уже более 70 лет нет еврейских «штетлов», описанных в свое время Шолом Алейхемом и Башевисом-Зингером, такое понятие, как «еврейский писатель»?

Герой романа Нины Воронель «Ведьма и парашютист» – современный молодой израильтянин Ури Райх, десантник, путешествует по Европе, чтобы забыть свою военную травму и погибших друзей, развлекается, заводит роман с молодой немкой, но он помнит о своих предках, уничтоженных нацистами, и вид старого еврейского кладбища в глухом углу Германии, могилы, оскверненные неонацистскими молодчиками, вот эта память прошлого не оставляет его, как и автора романа, еврейскую писательницу, пишущую по-русски о еврейской памяти своего героя.

В романе Е. Бауха «Лестница Иакова» Кардин, успешный московский врач-психиатр, как будто напрочь забывший о своем еврействе ассимилянт. Но антисемитизм окружающего его мира советской Москвы возвращает его в итоге в Иерусалим. Одинокий и отвергнутый своей русской семьей и российской средой, уходит он, отряхнув с себя галутную пыль и унижение. Герой выбирает одиночество и свободу, как когда-то его предки, маленькое безымянное племя, ушедшее в Синайскую пустыню от фараоновых горшков с мясом.

Героиня романа-баллады Ицхака Мераса «На чем держится мир?» Вероника, литовская крестьянка, спасла в войну еврейского мальчика и вырастила четверых чужих детей, в то время как на ее глазах убили собственного ребенка. Еврейская тема в романе не главное, а главное – моральные библейские принципы, по которым живет героиня романа, живет и побеждает ненависть вопреки страшной действительности Холокоста и периода советизации послевоенной Литвы.

Герои произведений Г. Кановича не только евреи, но и литовцы. Читая об этих людях, мы забываем об их национальной принадлежности, но нравственная оценка их поступков с точки зрения заповедей Торы – вот что позволяет говорить о принадлежности его романов к еврейской литературе.

Роман Эфраима Севелы «Попугай, говорящий на идиш» – трогательная и живая история еврейского мальчика из Литвы, неуклюжего и совсем не воинственного мечтателя, брошенного в жестокую круговерть Второй мировой войны, выжившего и победившего не при помощи тупой силы и жестокости, а благодаря привитой с детства его еврейской мамой доброте к окружающему миру. В финале романа герой возвращается в город своего детства и слышит ответ старого портного, единственного еврея, уцелевшего после пронесшейся над миром войны. На вопрос русского начальника, на каком это странном языке говорит попугай в клетке, старик отвечает, что это идиш и что «сегодня не с кем говорить на этом языке».

Э. Севела своим романом отвечает на реплику старого еврея. Да, язык идиш умер с уничтожением ашкеназского еврейства Европы, но еврейская традиция в литературе продолжается на других языках.

Всех перечисленных авторов можно назвать еврейскими писателями, а вот советского прозаика Анатолия Рыбакова, написавшего в 1970-х годах «Тяжелый песок» – нет, ибо он, хотя и написал роман, где затронул тему Холокоста, но вещь эта в целом вполне советская, ибо выдержана в духе пролетарского интернационализма. Как известно, еврейско-украинско-белорусского братства народов на оккупированной фашистами территории не было, а были массовые убийства еврейского населения своими соседями. Поэтому фальшивая нота мешает читателю при восприятии романа и не позволяет причислить Рыбакова к современным еврейским писателям.

Я привел достаточно примеров (в короткой статье все охватить невозможно), как понимать «еврейство» современных авторов, пишущих на русском языке. Я согласен с мнением, прозвучавшим на вечере «по наведению мостов», что истинная литература с большой буквы – наднациональна и вненациональна. Но только в том смысле, что талантливо написанная книга принадлежит всему человечеству. Но не будем забывать, что все великие литераторы прошлого своими корнями уходили в свои национальные, культурные и религиозные традиции. Шолом Алейхем, Ш. И. Агнон, Башевис-Зингер, Сол Беллоу, И. Бабель – все они были выходцами из бывшей Российской империи, жили в разных странах, писали на русском и идише, иврите и английском, их герои не только евреи, их книги принадлежат мировой культуре. Но всех этих авторов объединяло глубокое знание нравственных законов, исходящих из Книг ТАНАХА, что и прослеживается в их творчестве. И именно поэтому они – еврейские писатели.

«Мацпен» (Компас) – «Социалистическая организация Израиля» (1962–1972 гг.) – Экстремистская коммунистическая организация, созданная на базе отделившихся от израильской компартии групп, для борьбы за «десионизацию» Израиля. Выступали против «оккупации Западного берега» и Газы. Поддерживали связь с арабскими террористическими организациями – ООП и «Демократическим фронтом освобождения Палестины». В 1970-х годах встречались с представителями ООП и сирийской разведкой в Дамаске. В 1972 г. руководители «Мацпен» были арестованы за попытку провести серию терактов на Голанах, и организация распалась.