Отар Кушанашвили - Не один

Мне нужно было послушать нового Маккартни, заводчика всему мировому музыкальному делу, чтобы удостовериться, что, условно, я не превращаюсь в Николаса Кейджа, некогда актера. Мне необходимо было посмотреть первостатейную экранизацию Чарльза Диккенса «Николас Никлби», чтобы убедиться, что я не ошибся в Чарлзе Ханнэме, том самом, что блистает в сериале «Сыны анархии». (Чтобы описать его обаяние, не хватит ни восторженного женского хорала, ни моей элоквенции. Судя по всему, он адепт не визгливой, броской, а негромкой игры, предполагающей наличие харизмы).

У «нового» Боуи харизмы тоже когда-то было полно, а сейчас на четырнадцать песен один грамм оригинальности.

Не то что новый Кинг, рекомендованный его главным почитателем Алексеем Слафиром. Почитайте его, Кинга, «1922» – крохотную вещь, пиксель на радаре истории, но такую страшную! «Мне снилась осень в полусвете стекол», а пробудившись, я услышал вопль.

Все-таки верное решение я принял жизнь назад: перестать смотреть ТВ, тем паче себя.

И в мозги стал поступать кислород, и оптика стала другой, и тоньше я стал, во всех смыслах.

Я ненавижу политику, ненавижу политиков, которые, надо отдать им справедливость, делают все, и даже больше, чтобы их ненавидели; мне жалко крымчан, живущих недостаточно и многотрудно, но я не понимаю, почему туда ездила группа «Любэ»? По этому поводу у меня с группой возникло «некоторое мировоззренческое прекословие».

Это при том, что я очень люблю их продюсера Игоря Матвиенко, который сам мне говорил, что политика уничтожает душу. Я спрашиваю любимого товарища: на кой же тогда? Как может он прокомментировать столь неочевидный выбор гастрольного маршрута? Не в бараке живем, зычным голосом и песней «Комбат» никого не напугаешь, надо уважать соседей, пардон за элементарщину, сочувствие – да, но нельзя доводить дело до «выжженной пустоши».

Славой – и об этом не то что Расторгуев, об этом даже певица Слава, отказавшаяся туда лететь, знает – можно пользоваться по-разному, но нужно – в таком разе – сверхтактично, ибо претензия артиста, в данном случае парня, в кои веки извлекшего на свет божий гимнастерку, на мессианство закончится тем, что слава сотрет его личность, «оставив слепящий ореол вокруг звезды».

В мире больше нет места для мессианства, общежитие его не предполагает.

И замечено, кстати, что «мессии» рано или поздно теряют согласие – и с собой, и с другими. В Крыму знали одного пророка, звали его Лужков, тот тоже в своем роде песни пел.

Но паяцы (это, кстати, не оскорбительное слово) и шуты (тем паче не оскорбительное) должны мирить в последнем счете, а не нагнетать. Об этом их высшем назначении сказал мне Лев Лещенко, а уж он-то всякого дерьма нагляделся. Его реплику: «В таких делах эмфаза не нужна» я записал на будущее.

А у «Любэ» есть песня со строчкой: «Тянет к людям простым».

Ужели поехали по приказу сверху, от непростых людей?

Для вас «холодная война» – игра слов, речение, для меня она была реальностью.

не казалось, мы живем в новом мире, но с каждым днем я вижу все больше людей, которые хотят гальванизировать старый, а я, даром, что не совсем старый, его помню, он, если без мата и образно, напоминал мост через пропасть, мост без укреплений, пропасть без моста. Я не могу, вспоминая времена, когда в школе нам втемяшивали, что американцы суть твари и хотят нас извести, – я не могу те времена вспоминать в элегантных выражениях.

Для вас «холодная война» – игра слов, речение, для меня она была реальностью.

Наш шибанутый директор школы пугал меня ядерным ударом, и я с перепугу написал письмо Брежневу, содержание приблизительно такое: не дерись, а мирись, пожалуйста, не надо драться.

Мне и вправду казалось, что верховные жрецы мало и неэффективно заботятся о мире.

Если для вас «холодная война» – не более чем фигура речи, значит, вы не ликовали по поводу сноса Берлинской стены. Клянусь, я правда думал, что наступил «рассвет нового мира»! Тогда воцарился дикий драйв, и я вполне отчетливо помню, что в одно мгновение себе внушил, что ядерной войны не будет. Что это новый старт, новое начало, новая пора. Я из запуганного газетами и учителями дичка тут же обратился в радостную «потустороннюю сущность».

Да и самый мир стал похож на радостного таланта – самородка: исчезли границы.

И долгие годы, всю мою, почитай, сознательную жизнь уже никто не говорил про противостояние.

И вот снова здорово!

Эта идиллия оказалась хрупкой, как валежник для костра, и выяснилось, что люди научились и привыкли жить в новом мире, а политики паскудные – нет. Для людей нет противной стороны, нет «другой стороны», люди нового мира даже не знали до последнего времени, что такое подозрения, это политики им напомнили, а этим… не страшен адский пламень, не страшен огонь вечной кары. Они как будто все поголовно поклонники копполовского «Апокалипсис сегодня», где войне нет альтернативы, и она красива. Я убежден, что люди миролюбивы генетически, тогда как политики специально «играют на понижение».

В газетах снова появился, по радио и ТВ снова зазвучал оборот «глубинные интересы». Замелькало слово «предатель». Хмельной воздух свободы, вольно реявший над нами, сменился черным дождем. Чрезвычайно воинственной и избыточно завиральной риторикой в ущерб даже и минимальной ее осмысленности.

Высшее напряжение умственных сил бывает разное, такое, какое мы не можем избыть в настоящие дни, оно превращает нас в издерганных параноиков, живущих на контрапункте ненависти и страха.

Вы хотите закрытых границ? Хотите рассказывать детям, что в Америке живут плохие люди, глубоко ненавидящие всех и вся, желающие их, детей, извести, умертвить? Кому паче чаяния охота возвернуться в жизнь, полную страхов и подозрений?

Сложные времена, наивное «Давайте жить дружно!», don’t, как говорится, work. Но мы уже знаем, что такое открытый мир, нас в закрытый не залучишь, ненавидеть легче, чем терпеть и любить, но гибельнее.

Я с большой симпатией отношусь к Илье Резнику, со значительно меньшей – к Маше Распутиной и никак не отношусь к Каю Метову (хотя когда-то мы приятельствовали), но когда я сначала читаю про то, что песня про Путина, о которой «Собеседник» упоминал в одном из недавних номеров, написана искренне, без расчета на профит, а после слушаю этот ужас, безобразие тоскливое с повышенным содержанием сахара – мне хочется всех троих окатить обсценной лексикой.

Диссонанс между ахинеей, которую несут знаменитости, и качеством продукта, каковому продукту ахинея посвящена, становится все более драматическим.