Отар Кушанашвили - Не один

Я вспоминаю, как я читал его и «кушал» его прозу, потому что это величайший стилистик (не стилист, как Влад Лисовец). Слог Белова таков, что невольно в журналисты пойдешь. А если после слога перейдешь на другую ступень восприятия беловской прозы, на то, о чем он пишет, ты понимаешь: есть нечто над нами. Я сейчас говорю не о вашем боге, есть другое нечто над нами. И даже в самой жалкой жизни есть смысл, потому что человек, как утверждал Белов, а я это запомнил на всю жизнь, жалок и убог. Но даже жалкий и убогий человек имеет право на счастье.

Вот почему все колонки на TopPop.ru, даже музыкальные, при всем сарказме, дышат одним – любовью к жизни. Сама жизнь настолько восхитительна, даже если она жалкая и убогая, что нет ни одной причины, по которой бы вам после этой колонки, без Википедии, просто не взять в руки книгу Белова и не полистать ее.

Я не уверен, что эффект будет такой, что вы, как вы выражаетесь, подсядете (еще одно ваше отвратительное слово) и увлечетесь. Но тогда я на правах старшего товарища просто воспользовался служебным положением и пропел оду 80-летнему старику, утверждавшему, что в каждой жизни есть смысл.

Я, конечно, странный родитель, я очень люблю своих детей, я не ерничаю, как я погляжу окрест, никто так не любит своих детей, как я. У какого еще папы дети в курсе того, кто такой вообще Тумас Транстремер, например? Швед, нобелевский лауреат, пишет метафорами, кажется, что дышит ими, по сравнению с ним Бродский – элементарный поэт. Мои старшие сыновья боготворят его.

В киевской школе, где учится мой Георгий, самый старший, назначили конкурс чтецов. Мой нет чтобы выбрать что-нибудь вроде «Со снопом волос твоих овсяных отоснилась ты мне навсегда», нет же, надо ж выпендриться, гены есть гены, он выбрал шведа, а там даже не Стивенсон с благородным, как написали бы критики, аскетизмом, а, например, такой пассаж:

Не делайте вид, что вам это близко, мне позвонили, попросили с ним поговорить. Я обрушил на него такое количество страстных аргументов, почему он должен выбрать что-нибудь попроще и повнятнее (при этом про себя гордясь им), что он сжалился и уступил; и выбрал историю про то, как отец убивает сына, чтобы тот не открыл полонившим их супостатам тайну приготовления божественного нектара, всеми вожделенного эликсира, а после умерщвления наследника кичится тем, что сам-то он тайну сохранит – хоть режьте, сдохнуть не боюсь.

Само собой, мой напористый, речистый и плечистый сын победил (я ж говорю, фанфаронство – это наше).

Но пишу я не о победе, я пишу о разговоре после. Я поздравил, он спрашивает, и мне не по себе от этого вопроса, есть ли для меня такие вещи, ради которых я бы избавился от него? Я понял, что, как это и бывает, мой сын вырос внезапно, я вспомнил, как о чем-то подобном, когда показалось, что меня стали меньше любить, я спрашивал папу, а он засмеялся и обнял меня. Но мой-то разговор был, увы, по телефону, и я закашлял. Я вспомнил роман Кормака Маккарти «Дорога», по которой в Голливуде поставили фильм, в котором отец и сын угодили к людоедам, и отец решает убить себя и чадо, лишь бы не стать каннибальским ужином. Говорят и пишут же, что есть случаи, когда лучше вместе… это когда остаться в живых еще более мучительно и унизительно.

Если б он был рядом, я б поступил, как мой папа. Надо было что-то говорить, тем более что он спросил, кто же убьет своего сына ради какого-то нектара, даже божественного, это неправильное стихотворение.

Я чуть не заплакал и сказал, что да, неправильное, не про нас.

Даже для Коли Расторгуева и Саши Маршала, они мне сами сказали, Владимир Набоков изряднейший сочинитель, на канале «Культура» ему что ни день поют осанну как превосходному стилисту, его любит теннисистка Чакветадзе – «за многослойность мысли».

И то, правда, начинаешь Маэстро читать, себя забываешь, тонешь в густой, украшенной затейливыми метафорами поэтике.

А теперь – я видел это собственными очами – на стене музея его имени в Питере какое-то смердящее чмо написало слово «пИдофил», именно что через «И», там же, ниже, корявый матерный стишок, как сказал бы писатель Быков, «исполненный обсценной лексики».

Люди, кажется, задались целью деградировать, и, кажется, в этом успели. Теперь в чести язык вандалов, но и вандалы силятся написать остроту: в центре города на здании, с которым (следственно, и с надписью тоже) никак не разминуться, написана известная реплика из недосягаемого для меня ввиду запредельной концентрации мерзости режиссера Пазолини: «Съешь мое семя». Так и хотелось приписать: «Сначала ты, урод», но я сдержался, не захотел пополнять армию уродов.

Прежде ведь писали слово то самое, трехбуквенное, о котором грезит половина российской эстрады, теперь вандалы-вахлаки стали креативнее.

Правда, днем позже, а после еще несколько раз я с гигантским изумлением прочитал несколько статей в избыточно прогрессивных изданиях, что эти креативные троглодиты напакостили выдающемуся писателю, упрекая его в пропаганде сексуальной девиации, по… наводке сверху. Что все такого рода безобразия суть следствие разразившейся эпохи маккартизма.

Это ж надо так увлечься классовой борьбой, чтоб так «заискриться остроумием». Вообще, читать, слушать, выносить, наконец, такую конспирологию – это какое-то отдельное искусство, которым я не владею. При чем тут маккартизм, если речь идет просто об уродах моральных, крайних, непроходимых тупицах, бесталанных, как пень, лишенных души данелиевских чатланах (в Грузии «чатлахи», послужившее «прообразом» для выведения в «Кин-Дза-Дза!» нелепой касты антропоморфных чудищ, – это хуже чем слово «ублюдок», это хуже, чем слово «мразь»), которых надо просто покарать, наказать так, чтоб стон стоял на всю планету, где по-прежнему читают Набокова, но где придурков, даже с претензией на креативность, меньше не становится.

Времена немилосердные, спорить глупо, а у каждого времени свой язык, своя лексика, своя речь. У нашего времени язык – депрессивный.

Если время депрессивное и язык тоже, чего ждать от носителей языка. Они же живут в мире, где единственным способом коммуникации давно уже стало насилие.

Я не требую от вас знания, что такое «некро-метафора», все-таки это я учился на филолога, поэтому просто послушайте.

Некро-метафора – метафора сильнейшая, играющая радикальными образами, разнящимися только эмоциональной насыщенностью («просто чума!», «чудовищно тяжело», а, например, «райское наслаждение» – это полюс иной, чтоб некро-метафора не играла втуне, впустую).