Алексей Бердников - Жидков, или о смысле дивных роз, киселе и переживаниях одной человеческой души

Алла Марченко. Если бы "Согласие" продержалось еще дольше, я бы конечно вернулась к этой идее, потому что как явление, как поэтическая аномалия Бердников во мне сидит, как некая заноза, и есть тут что-то, что заставляет меня чувствовать как бы профессиональную недостаточность, потому что я это явление никак не могу освоить, разрешить эту загадку.

Л.Г. Наталья Рубинштейн призывает на помощь великие тени известных поэтов Золотого Века русской поэзии. Как опытный литературный эксперт, она ставит Бердникову диагноз импровизатора, ссылаясь на пример польского поэта Адама Мицкевича.

Наталья Рубинштейн. Чья тень висит над романами Бердникова? Конечно, нашего первого стихотворного романиста -- Александра Сергеевича Пушкина. "Евгений Онегин" -- роман очень маленький, очень компактный -- и выживает среди нас, и выживает в нашем сознании, помнится нам за счет компактности. И сколько формул мы оттуда знаем! Но потом были и Блок, и Пастернак с его "Спекторским". Мы все, конечно, помним строчку: "Я стал писать Спекторского в слепом Повиновеньи силе объектива".

Я думаю, что какая-то сила объектива заставила Бердникова попытаться написать что-то эпически-критическое. Я думаю, что это связано с давно им почувствованным концом эпохи. Эпоха завершилась, она отстоялась, и ее как-то нужно отразить в эпосе. Была ли его попытка успешной? К сожалению, мне кажется, что нет. Во-первых, ну ничего не запомнилось! Такая махина слов. У меня было подозрение, что эта поэтическая ткань под руками совершенно расползается. Это я вспоминаю другого поэта -- Владимира Владимировича Маяковского, которого тоже охотно сейчас обижают и который говорил: "Бросьте бред о разворачивании эпических полотен. Во время баррикадных боев все полотно раздерут". Баррикадных боев нет, но полотно не держится.

Я стала читать и рассматривать этот текст пристально в конце XX столетия. Конечно, главная составляющая любого сегодняшнего произведения -это цитата. И такие цитаты, вполне осознанные и узнаваемые, автор осознанно включает в свой текст. И это видно. "Москвой, любимой пламенно и нежно, Я шел...". Мы это узнаем. "Пока любить безмолвно, безнадежно...". Это все Пушкин. Или вот: "Взглянул -- и прочь! Они не стоят слов". Это отсылает нас к Данте в переводе Лозинского. Но ведь он делает не только это. Не только играет цитатой. Он, действительно, оперирует чужим, как своим, и это заставляет нас поставить вопрос несколько иначе. Может быть, Бердников -- не просто поэт, но поэт-импровизатор? Из больших поэтов великим импровизатором был Мицкевич, но он свои импровизационные стихи в собрания сочинений не помещал. Почему? Потому что импровизация на людях -- это трюк. Это просто -находчивый человек с большим количеством поэтических формул и штампов в голове, который быстро и удачно их комбинирует.

Таким, говорят, был Багрицкий. Рассказывают, Багрицкий мог идти вдоль грифельной доски и написать сонет, не отрывая от нее руки с мелом. Это трюк, все равно. Я уверена, что подлинные, настоящие стихи Багрицкого сильно отличаются от тех, которые он сочинял в таком виде. А Бердников, конечно же, импровизатор с большим импровизационным даром. Он хорошо и много помнит стихов и расставляет эти клише на каждом шагу. "Что за беда -- поет его кларнет", "Пришед с работы, сказки он заводит", "И сложишь голову в ковыль степной...", "Иль в душном мире каменных громад", "Протащится в одесские лиманы...". Что удивительно, я читаю короткие цитаты, а они быстро-быстро слипаются как бы в одно стихотворение. И смысла от них особого как бы даже не требуется.

Когда же начинаешь пристально в это вглядываться, замечаешь удивительные вещи. Например, вот строчка: "И мать срывалась, отказав с плеча: Гнала бы ты в три шеи скрипача". Слово "отказав" здесь странно звучит. Если бы я была редактором, то даже слово "отрубив" предложила бы с большей охотой, чем слово "отказав". Или: "Он выдумщик столь милого куплета, Что веселее, чем весь Ежи Лец". Ужасно неуклюже. "Пришед с работы сказки, он заводит, Он машет языком, что помелом". Языком не машут. Этот жест очень трудно себе представить. "Мелют языком" -- говорят на нашем языке. Дальше о женщине говорится: "Она же у окна стоит как раз И начиняет вишней медный таз". Я просто потрясена, потому что вишней начиняют пирог. А как начинять таз вишней?

Есть просто странные слова. "Вечерней сказкой скуку дня заклять". Глагол "заклять" трудно себе представить, но можно. А в рифмующейся строчке: "Воображенья сторожей растлять". Такого глагола в русском языке нет.

В другой строчке говорится: "Не слышатся нигде кошачьи шуры". Дело происходит ночью и имеются в виду шуры-муры. Но "шуры-муры" -- это одно, а "шуры" -- это совсем другое. Дальше. "А если вас в такой втравили сон, Что нам по вас бы плакать в унисон". Здесь мало вкуса, мало ответственности перед словом, и он считает, что на таком длинном тексте все это пройдет и сойдет незамеченным. И это правда. Вот это и есть черта импровизационной поэзии.

Л.Г. Это был построчный разбор отрывка из романа "Жидков", сделанный Натальей Рубинштейн. Но продолжим разговор о Золотом Веке русской поэзии.

Александр Кустарев. В XIX веке все-таки поэзия сильно пошла в лирическую сторону, сторону малого формата, и это было не случайно. Она уже чувствовала, что ей трудно конкурировать с новыми возникающими формами эпоса и хранения культуры, и тогда в ней повысился удельный вес других поэтических функций. Русская литература пошла в сторону Тютчева, потом Анненского и Мандельштама -- скажем, чтоб не приводить слишком много примеров, и мы главным образом любим ее за это. В качестве побочных явлений -- в ней много чего было. Были большие поэмы, были попытки писать романы в стихах, хотя не такие длинные, как у Бердникова. В общем, нам их трудно даже вспомнить, все-таки не они определяют прекрасное лицо русской поэзии, как мы ее себе представляем. И сходить с этого пути на самом деле опасно, и тот, кто не отдает себе в этом отчета, сильно рискует. Риск этот вряд ли оправданный. Были попытки преодолеть малый стихотворный формат, скажем, у Блока, который пошел по пути стихотворных сборников. И книга стихов превратилась в разновидность организации поэтического творчества. Мне кажется, что книга стихов -- вещь более продуктивная, чем романы в стихах. Потому что книга стихов сохраняет за каждым стихотворением его отдельное достоинство и, в частности, одно специфическое достоинство короткого стихотворения -- очень сильную концовку. Я думаю, что стихотворение должно иметь эффектное разрешение в конце. Каденция, кода, концовка -- как хотите это называйте. И мы всегда относимся с подозрением к стихотворению, у которого нет такого сильного разрешающего момента в конце. Кажется, Брюсов даже говорил, что стихотворения и пишутся ради двух последних строчек.