Владимир Бушин - Гении и прохиндеи

Ах, какая тут могла получиться уничтожающая сатира на нынешних зарубежных крикунов, тоскующих о безграничной, универсальной, абсолютной, ничем не контролируемой свободе!

( И нынешние Старохамские ненавидят социализм, не любят работать и любят сладко есть. Но они не бегут в сумасшедший дом, где им следовало бы жить, а стараются всю страну превратить в сумасшедший дом.

Может быть, при экранизации не следовало бы пройти мимо и такого персонажа, как пассажир того же поезда американец Хирам Бурман. Илья Ильф и Евгений Петров наметили здесь образ заокеанского сиониста, которого в СССР "больше всего интересует еврейский вопрос", а "другие темы не вызывали в его душе никаких эмоций(. Надо ли говорить, что мистер Бурман жив до сих пор, более того - в последнее время он чрезвычайно активизировал свою деятельность: злобно клевещет на Советскую страну, и потому наша кинематографическая оплеуха была бы им вполне заслужена...

Так виделась эта экранизация, такой представлялась ее роль в острейшей идеологической борьбе, развернувшейся сегодня.

Думалось также, что из соображений не только различия звучания "индивидуальной" книги и "массового" экрана - различия очень важного, - но и из соображении исторической особенности нынешнего времени в фильме будут, если не вовсе убраны, то по крайней мере сильно приглушены нотки легкомысленно-игривого, часто с неуместным политическим оттенком, комикования, которые есть в романе. Его авторы, увы, иногда соскальзывают с высот социально точной сатиры на кочки легковесного шутейства. Например, рисуя Васисуалия Лохаикина, авторы романа в качестве комических деталей окружающей его обстановки упоминают "Медицинскую энциклопедию", "Жизнь животных" и "Мужчину и женщину" - любимые произведения Лоханкина. Как это находчиво и метко для характеристики человека, который весь погружен в свои сексуально физиологические переживания, которому как какой-то социально опасной бацилле место именно в энциклопедии! Но вот, описывая чемодан подпольного миллионера Корейки, авторы шутят: "В таких вот чемоданишках пассажиры помоложе содержат нитяные носки "Скетч", две перемены толстовок, один волосодержатель, трусики, брошюру "Задачи комсомола в деревне" и три крутых сдавленных яйца. Кроме того. в углу обязательно находится комок грязного белья, завернутого в газету "Экономическая жизнь". Конечно, брошюра о комсомоле поставлена в соседство с трусиками, а газета "Экономическая жизнь" - с грязным бельем в расчете на некий комический эффект. Но над кем это насмешка?

Или взять излюбленную авторами романа комическую игру с именами известных лиц. Когда предметом острот и насмешек оказываются имена Николая Второго или Пуришкевича, министра двора графа Фредерикса или ялтинского градоначальника Дуумбадзе, Милюкова или Пуанкаре, или даже Генриха Наваррского - это понятно, и тут мы охотно посмеемся. Но вот среди гротесково-комических персонажей сотрудников нелепейшего учреждения, носящих комически нелепейшие фамилии - Берлага, Скумбриевич, Тезоименицкий, Музыкант, Кукушкинд, Борисохлебский и т.д. - мы встречаем героя с фамилией Дрейфус. Зачем нужно было в такой контекст вставлять имя, некогда известное во всем мире, жившее под пером Ленина, Жореса, Золя, являвшегося в свое время знаменем борьбы против реакции, коррупции и антисемитизма, разделявшее едва ли не всю Европу на дрейфуеаров и антидрейфусаров. У меня никогда не вызывала восхищения и "художественная находка" авторов романа с "детьми лейтенанта Шмидта". В самом деле. что за необходимость в шутовском эпизоде трепать славное и трагическое имя бесстрашного революционера, павшего от рук царских палачей?

Ну уж если так дорог и необходим этот эпизод, то разве не тактичнее было бы взять какое-нибудь более далекое и "нейтральное" имя, не связанное с самым дорога для нас - с революцией. Например, "дети Эдисона" или "внуки Дарвина" были бы здесь гораздо уместней. Но в романе есть еще и "кузины Клары Цеткин", "племянники Энгельса( и даже "внуки Маркса"...

Все это, конечно, броско, это запоминается. И вот с легкой руки авторов "Золотого теленка" "Дети лейтенанта Шмидта" стаж расхожей шуткой, почти поговоркой. Нет сомнения, что с выходом фильма это выражение еще больше распространится и укоренится, особенно, конечно, среди молодежи. Прошло лишь несколько дней, рак фильм вышел на экраны, а в газете "Московский комсомолец" уже появился фельетон о каком-то проходимце, озаглавленный "Внук лейтенанта Шмидта". А казалось бы, как не понять, что в результате подобных шуток нередко бывает так, что подрастающее поколение впервые повстречается с именем одного из славнейших героев революции не в трагическом и мужественном контексте истории, а в затасканных анекдотах, в уголовных Фельетонах, в шутейных сценках, где оно на устах жуликов и пройдох.

Дело не только в имени Шмидта, которое вопреки воле писателей, просто в силу логики развития комического, в силу закона его перехода из искусства в жизнь превратилось в обиходе из символа революционного героизма в символ смешного. В интересах революционного здоровья, социальной нравственности нынешних и грядущих поколений мы должны оберегать имена всех честных солдат революций от таких и подобных им метаморфоз, особенно сейчас, когда мировая реакция предпринимает целенаправленные, настойчивые грязные попытки охаять нашу революцию, ее ход, ее опыт и, конечно, тех, кто ее совершил.(

* Со временем такой приём охаивания всего советского стал самым распространенным. Но не забудем его родоначальников.

... Однако, что не все-таки мы видим на экране? Приступая к работе над фильмом, Михаил Швейцер высказал свое понимание романа (3олотой теленок" и объяснил, как он намерен его экранизировать.

Из слов режиссера, а главное, конечно, из самого фильма следует, что непреходящие качества романа он видит совсем не в том, в чем видим их мы. Для нас основным была социальная новизна советского строя, утверждаемая авторами книги. Если угодно, эта художественно- доказанная новизна для насглавный положительный герой сатирического романа.

Для Швейцера же все это оказалось совершенно неважным и неинтересным. Он не только не развил, не углубил упоминавшиеся наш эпизоды мытарств и поражении подпольного миллионера. Он заявил: "Мы начисто снимаем в фильме историю о том, что невозможно прожить в Советском Союз с миллионом рублей. Условимся, что прожить можно". Странная формулировка. Что значит "невозможно" прожить с миллионом и "можно прожить с миллионом"? Конечно, можно жить и тратить деньги. Можно было в 1930 году, можно и сейчас. В Советском Союзе невозможна власть денег, и у нас нельзя прожить паразитом-тунеядцем, будь у тебя десять миллионов, как у Корейки, один миллион, как у Остапа, или будь ты гол как сокол, подобно Балаганову и Панииовскому(. А доказывают авторы книги актуальную "историю" главным образом путем показа поражений финансовой мощи Остапа в ее столкновениях с советской жизнью.