Илья Эренбург - На цоколе историй… Письма 1931 — 1967

В рукописи ЛГЖ о настроении в Москве: оно «было скорее свадебным». Твардовский: «Это, простите, неправда. Это было уже после маленькой, но кровавой войны в Финляндии, в пору всенародного тревожного предчувствия. Нельзя же тогдашний тон газет и радиопередач принимать за „свадебное настроение“ общества». Понятно, что ИЭ, приехавший из оккупированного Парижа, и Твардовский, не уезжавший из Москвы, воспринимали москвичей 1940-го года неодинаково.

По поводу фразы: «Однажды я услышал даже такие слова (в то время диковинные): „Людям некоторой национальности не нравится наша внешняя политика“. Это понятно…». Твардовский заметил: «Услышанные где-то от кого-то слова насчет „людей некоторой национальности“ представляются для той поры явным анахронизмом».

Замечание Твардовского: «Опять о „причислении“ Вас к невозвращенцам. Можно подумать, что Вам нравится повторять эту сплетню» относится к словам: «Нужно было работать — писать, да и найти место, где меня осмелились бы напечатать. Я упомянул о том, как меня заочно причислили к невозвращенцам. В течение долгого времени мое имя нигде не упоминалось…» (7; 639).

Замечание Твардовского: «„Мартынов шевелил губами“ и т. п. Это, конечно, Ваше дело, но я не могу не заметить, что это место делает Вас вместе с Мартыновым смешным. Претензий никаких».

Вместо фразы «Фадеев передал, что хочет со мной поговорить» (когда узнал, что ИЭ звонил Сталин, — прежде он ИЭ избегал). Об этом Твардовский высказался так: «То, что Вы говорите о Фадееве здесь, как и в другом случае — ниже, для меня настолько несовместимо с моим представлением о Фадееве, что я попросту не могу этого допустить на страницах нашего журнала».

Имеется в виду фраза из рассказа о 24 апреля 1941 г., когда ИЭ позвонили из секретариата Сталина и велели набрать номер вождя (это был его единственный разговор со Сталиным): «Ирина поспешно увела своих пуделей, которые не ко времени начали играть и лаять» (7; 645).

«Для огромного количества читателей Ваши собаки, возникающие там-сям в изложении, мешают его серьезности. Собаки (комнатные) в представлении народном — признак барства и это предубеждение так глубоко, что, по-моему, не следовало бы его „эпатировать“». Это категорическое замечание Твардовского, сохранившего представления деревенской жизни, сильно задело ИЭ и в 6-й книге, рассказывая о собаках блокадного Ленинграда, он заметил: «Один писатель написал мне, что в этой книге я слишком много пишу о собаках — „барские причуды“. Я вспомнил, читая его письмо, не только о Каштанке, но и о ленинградских старушках» (8; 111) — Твардовский стерпел и напечатал эти слова (НМ, 1965, № 1. С.105). В 1966 г. ИЭ написал очерк «О собаках» (Юность, 1966, № 12).

Вместо слов «Рыбе на минуту разрешили нырнуть в воду» (о своем положении после разговора со Сталиным, разрешившим снять запрет с романа «Падение Парижа»). Замечание Твардовского: «Не нужно так, Илья Григорьевич, слишком это форсисто».

ИЭ привел (по записной книжке) слова Ахматовой, сказанные ему 5 июня 1941 г.: «Не нужно ничему удивляться». Твардовский спросил: «Вы уверены, что она не против опубликования их?». Вскоре согласие Ахматовой на публикацию фразы было получено.

Речь идет о записи 14 июня 1941 г.: «Читал у пограничников. „Вот пели „Если завтра война“, а что делали?.. Грохоту слишком много“». Замечание Твардовского; «Непонятно — что про что, кто говорит (тогда еще не критиковали этих строк песни)». Фразу в НМ напечатали.

В рукописи после слов о том, что Молотов объявил по радио о нападении Германии на СССР, было: «Меня удивили слова о вероломном нападении. Понятно, когда наивная девушка жалуется, что ее обманул любовник. Но что можно было ждать от фашистов?». В письме Твардовского: «Здесь вы предлагаете читателю поставить вместо слов „наивная девушка“ слово противоположного смысла. Это — ни в какие ворота». Поправка ИЭ не удовлетворила Твардовского, и фраза о «наивной девушке» была заменена двумя: «Вероломство предопределяет нарушение обязательств чести или хотя бы простой честности. Вряд ли можно причислить Гитлера к людям, имеющим какое-либо представление о порядочности» (НМ, 1962, № 6. С.151).

Авторский текст был восстановлен в издании ЛГЖ 1990 г.

Б.Г.Закс (1908—?) — ответственный секретарь редакции НМ, которому Твардовский поручил вести непосредственные дела с ИЭ по части печатания ЛГЖ; эмигрировал в 1979 г.

Коммерческий успех и политическая безопасность книг М.Дрюона (р. 1918) обеспечили их массовое издание в СССР с 1957 г.

«Чума» нобелевского лауреата Альбера Камю (1913–1960) издана в СССР в 1969 г.; проза Сартра «Слова» — в 1966-м, книги жены Сартра писательницы C.де Бовуар (1908–1986) начали издаваться в СССР с 1968 г., книги Э.Пармелен — не переводились.

1 мая 1962 г. было объявлено о присуждении пяти Международных Ленинских премий «За укрепление мира между народами» за 1961 г.; в тот же день ИЭ послал Пикассо телеграмму: «Я СЧАСТЛИВ БЫТЬ СРЕДИ ТЕХ КТО ЗДЕСЬ В МОСКВЕ РЕШИЛ ПРИСУДИТЬ ТЕБЕ ЛЕНИНСКУЮ ПРЕМИЮ ЦЕЛУЮ=ЭРЕНБУРГ».

Жаклин Пикассо (урожд. Рок) — последняя жена Пикассо (покончила с собой в 1986 г.).

Сокращенное от франц. superieur — высший, наилучший.

ИЭ не только участвовал в работе Московского конгресса (июль 1962) и выступал на нем, но и занимался его подготовкой.

Е.О.Сорокина (Шмидт) — первая жена ИЭ (см. т.1 наст. издания).

По-русски повесть опубликована под названием «Я должна рассказать» (Звезда, 1965, № 2, 3); ИЭ упоминает ее в ЛГЖ (8; 64).

В Вильнюсе повесть опубликована по-литовски в 1963 г.; переведена на 19 языков. ИЭ помог повести появиться по-французски с его предисловием (Париж, 1966).

11 сентября 1962 г. Твардовский писал ИЭ о 5-й книге ЛГЖ: «…многое здесь на уровне лучших страниц предыдущих частей, многое мне не просто не нравится, но вызывает серьезные возражения по существу (как, впрочем, и у моих соредакторов). Однако я не спешу беспокоить Вас подробным высказыванием моих замечаний, главным образом по той причине, что, как выяснилось, в этом году мы уже не сможем, к сожалению, начать печатание этой части. Кроме того, в ближайшие дни я на несколько дней уеду в Смоленские края по совершенно неотложным делам» (РГАЛИ. Ф.1702. Оп.9. Ед.хр.79. Л.121).

21 августа 1962 г. ЛГ напечатала под названием «1943-й» отрывок из 5-й книги ЛГЖ; во врезке сообщалось, что целиком 5-я книга будет напечатана в НМ «в нынешнем году».