Келси Миллер - Друзья. Больше, чем просто сериал [История создания самого популярного ситкома в истории] [litres]

Что зрителям было нужно, так это чтобы Чендлер шутил о том, что он новоиспеченный муж. Им нужно было, чтобы Моника оставалась параноиком, заботящимся о чистоте своей квартиры (а не об угрозе заражения сибирской язвой, как все мы). Им нужны были Росс и Рэйчел, чтобы продолжать задаваться вопросом, будут они вместе или нет, даже если это становилось нелепым после восьми лет и случайной беременности. Сейчас это не имело значения. Важно было, что они оставались на экране постоянно. Они были тем самым маяком, который провел нас через атаку и ее последствия, они были знакомыми, теми, кому мы доверяли и к кому могли обратиться за утешением.

«Думаю, что «Друзья» были как утешительная вкусняшка для людей в то время. И я считала честью работать над ними», – размышляла Кауффман годы спустя. Для некоторых сериал представлял обнадеживающее будущее – возможность вернуться к нормальной жизни. Для других был чем-то далеким из времени до нападения. 99 % шоу остались неизменными, и даже несколько тонких нюансов ощущались как творческий риск. Увидев Джоуи в футболке с надписью «Капитан Билли Берк» (капитан пожарной службы, который погиб, пытаясь спасти людей в Северной башне), зрители могли вспомнить связанные с трагедией образы, которым не было места в мире «Друзей». Но полностью отрицать эти воспоминания и образы было бы жестокой медвежьей услугой для скорбящей аудитории. Это было бы неуважением к Нью-Йорку – городу, который множество зрителей узнали через призму «Друзей» и который в одночасье превратился в пугающее место. Теперь более чем когда-либо стало ясно, что версия «Друзей» на Манхэттене была фантазией. Но глубоко внутри шоу транслировало реальное сообщение жителям Нью-Йорка и всем американцам: случилось ужасное, но мы все еще здесь.

Прошли недели, и на съемочной площадке все вернулось на круги своя. Когда пришло время снимать праздничное шоу, у продюсеров появилась идея. Брайт позвонил в Warner Bros., чтобы спросить, не согласятся ли они оплатить поездку четырехсот человек на съемки. В октябре они сняли «Эпизод с жуткой праздничной открыткой» [91] Также известен как «Эпизод с серьезным шагом для Росса». – Прим. пер. для выживших работников служб быстрого реагирования и семей жертв, погибших в результате нападения. «Это была удивительная ночь. Даже не могу выразить это словами. Замечательное чувство, когда даешь людям, которые только что пережили самое худшее, возможность немного передохнуть и снова улыбнуться», – вспоминал Кевин.

В долгосрочной перспективе жанр телевизионной комедии будет бороться за то, чтобы изменить себя в мире после событий 11 сентября. «Там будет колоссальное изменение, – предсказал Грейдон Картер, главный редактор журнала Vanity Fair. Он добавил: – Я думаю, что это конец эпохи иронии. Вещи, которые считались мишурой и легкомысленными, исчезнут». Но пока рана еще не зажила, сериалы, подобные «Друзьям», стали более актуальными, чем когда-либо. Это было забавное развлечение, а тогда развлечение было важно. Мэтт Леблан вспомнил, как открыл газету Los Angeles Times и прочитал, что «Друзья» перестали быть любимой комедией Америки, а стали любимой утешительной вкусняшкой. «Я не знаю, как это случилось», – вспоминал он. Но он и остальные приняли это близко к сердцу. Они все сказали: «Вау, это большая ответственность. Итак, давайте стараться изо всех сил».

27 сентября «Друзья» дебютировали с восьмым сезоном перед огромной аудиторией – эта первая серия стала самой просматриваемой с момента эпизода для Суперкубка пятилетней давности. «Эпизод после слов «Я согласен» посмотрели почти 32 миллионов зрителей, и закончился он посвящением: «Жителям Нью-Йорка». Те зрители, которые смотрели сериал раньше, вернулись. Этот сезон стал самым рейтинговым после запуска шоу, и «Друзья» впервые стали шоу номер один на телевидении. Восьмой сезон также принес «Друзьям» первую премию «Эмми» за лучший комедийный сериал.

Трудно представить, что всего этого они добились после событий 11 сентября. В любой другой год сезон был бы либо чрезмерным, либо чересчур утомляющим – и, конечно же, последним. Правда заключается в том, что восьмой сезон не был лучшим сезоном «Друзей», хотя и стал самым успешным. Он обладал энергией гораздо более молодого сериала, и эта обновленная творческая энергия затмила некоторые из фундаментальных недостатков. Главная сюжетная линия была сложной: у Росса и Рэйчел рождается ребенок, но они все еще не вместе. Линия влюбленности Джоуи в Рэйчел заставила всех чувствовать себя неловко (включая актеров). Прежде всего шоу выросло из своих штанишек, и аудитория тоже повзрослела. Если бы атаки не произошло, то, вероятно, рейтинги «Друзей» продолжили бы постепенно падать. Вместо этого сериал был возрожден десятками миллионов людей, которые обратились к нему за утешением, отвлечением, спасением, надеждой. Внезапно у сериала появилась причина продолжаться.

Проблема была в том, что шоу должно было закончиться.

«Ребята, а вы вернетесь в следующем году?» – спросил Джей Лено у Мэтта Леблана. Это было 30 января 2002 года, и Леблан должен был продвигать «Друзей», так как рейтинг сериала менялся. Интервью шло отлично; они говорили о машинах и показывали отрывок из предстоящего эпизода. Лено поздравил Леблана с большим успехом шоу, и Мэтт вежливо, хотя и подавленно поблагодарил. (Естественно тихий, Леблан часто выглядел подавленным по сравнению с Джоуи.) Он только что получил премию People’s Choice Award за любимую телевизионную комедию от имени всего актерского состава, посвятив награду жителям Нью-Йорка. «Быть частью чего-то, что происходит в Нью-Йорке прямо сейчас, – это особая честь», – сказал он. В другом интервью Лено пошутил о том, почему Голливудская ассоциация иностранной прессы не дала «Друзьям» «Золотой глобус»: «О, это иностранцы. Они не знают! Они все в этой «джихадской» чуши». Опаньки. Никаких больше сострадательных монологов или трогательных напоминаний о единстве. Особая стадия общественного траура прошла, и теперь пришли шутки о джихаде.

Леблан, слава богу, не засмеялся и ничего не сказал, а просто на мгновение рассеянно опустил глаза на свои колени, а затем продолжил: «Но выбор народа – вот что важно…» Он делал это в течение восьми лет и знал, как обойти неловкий момент и продолжить разговор. Он, конечно, также знал, что американская общественность не хочет видеть, как один из актеров «Друзей» шутит на тему терроризма или вставляет политические комментарии, корректные или некорректные. Американские войска входили в Афганистан тысячами, и теперь мощная смесь страха и гнева поднималась внутри страны. Американцы по-прежнему ежедневно были прикованы к новостям, но в то же время по вечерам спешили к своим любимым комедиям, чтобы успокоиться перед сном. Это была работа Леблана, и он это знал. Вопрос был в том, будет ли он продолжать это делать.