Юрий Терапиано - Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

С Ивановым у меня нет регулярной переписки, узнаю иногда о нем от общих друзей. Как будто сейчас у них все благополучно, Иванов работает, написал для «Нового журнала» какую-то «замечательную» статью 129 129 Иванов Г. Осип Мандельштам // Новый журнал. 1955. № 43. С. 273–284. . А Гуль в «Новом журнале» 130 130 Гуль Р. Георгий Иванов // Там же. № 42. С. 110–126. , кланяясь низко, обвинил его во всех смертных грехах и даже в «теме убийства» (?) – самоубийства? – ведь и герой «Распада атома», и в ряде стихов – самоубийцы. Замечательна фраза Гуля: «Тема убийства появляется у Иванова в год выезда за границу». Дело вот в чем: во время ссоры Иванова с Ходасевичем Ходасевич разослал многим писателям и другим лицам такое письмо: якобы в Петербурге Адамович, Иванов и Оцуп завлекли на квартиру Адамовича для карточной игры, убили и ограбили какого-то богача, на деньги которого затем все выехали за границу. Труп, разрезав на куски, вынесли и бросили в прорубь на Неве. Адамович нес якобы голову, завернутую в газету. Можете себе представить, какой был скандал; до сих пор то здесь то там, то в Париже, то в Ницце кто-нибудь рассказывает: «знаете…» Ходасевич клялся, что это правда и что будто бы ленинградская милиция требовала у парижской полиции выдачи «преступников», но «большевикам было отказано, т. к. французы подумали, что выдачи требуют по политическим мотивам».

В последнем № «Нового журнала» мне очень понравились Ваши студенческие воспоминания 131 131 Марков В. Et ego in Arcadia // Там же. С. 164–187. . Особенно хорош тон – без всякой ненависти, а когда Вы говорите о некоторых фактах – осуждение для большевиков получается страшнее, чем если бы Вы их проклинали, как другие. «Потрет Ленина, чтоб не вешать Сталина» и т. д., – замечательно. Я дал отзыв об этом № (к сожалению, в австралийской газете «Единение», редактирует которую мой знакомый, и по просьбе его пишу иногда там), причем о «воспоминаниях» написал очень похвально. Когда же я «отзывался» (кроме «Единения»)? И – где? Если в письме, то, вероятно, тогда успел прочесть лишь стихи, Иванова на сей раз кое за что выбранил («Отвратительный вечный покой» и т. д.). «Крысолов» (напечатанный в «Воле России») – прелестная вещь, но для «Возрождения?», конечно, «заумная». Книгу Кленовского 132 132 О четвертой книге стихов Д. И. Кленовского «Неуловимый спутник» Терапиано вскоре опубликовал отзыв, отметив, что она «находится на уровне его прежних книг, в ней поэзия Кленовского сохраняет все свои прежние сильные и слабые стороны» (Терапиано Ю. О новых сборниках стихов // Русская мысль. 1956. 4 февраля. № 856. С. 4–5). мне дали в газете для отзыва, но я ее еще не читал. Антропософия – болезнь Кленовского 133 133 Перу Кленовского принадлежала, в частности, статья «Оккультные мотивы в русской поэзии нашего века» (Грани. 1953. № 20. С. 129–137). , помню, мне пришлось защищать Ходасевича, которого Кленовский записал в антропософы. Просматривая старые вырезки, увидел, что как-то я выругал стихи Нарциссова в «Гранях» 134 134 Имеется в виду отзыв Терапиано о стихах Б. А. Нарциссова, опубликованных в № 21 «Граней». … Попалась ли Вам моя статья «По поводу незамеченного поколения»? Я в ней поставил точки над i – относительно мифа о «школе Адамовича», сочиненного Федотовым 135 135 Федотов Г. О парижской поэзии // Ковчег (Нью-Йорк). 1942. № 1. С. 189–198. , а с его легкой руки – Иваском и Варшавским. Адамович приезжает на днях в Париж из Манчестера 136 136 Г. В. Адамович в письме И. В. Одоевцевой от 6 декабря 1955 г. сообщил, что намеревается приехать на каникулы в Париж из Манчестера, где преподавал в 1951–1960 гг. (см. письмо 10 в разделе: «Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г. В. Адамовича И. В. Одоевцевой и Г. В. Иванову (1955–1958)». . Струве обещал писать о нем в «Русской мысли» 137 137 Статья Г. П. Струве о Г. В. Адамовиче показалась редакции «Русской мысли» настолько резкой, что она отказалась ее напечатать. Статья была опубликована позже в другом издании: Струве Г. Об Адамовиче-критике: По поводу книги «Одиночество и свобода» // Грани. 1957. № 34/35. С. 365–369. , но до сих пор заставляет ждать.

Да, еще, мне понравились в «Новом журнале» стихи Моршена, кроме одного («бюстик», – шито белыми нитками), а остальные стихи других поэтов (кроме Иванова и Моршена) – просто не интересны в этом №. Знаете ли Вы сборник Цветаевой «Ремесло»? 138 138 Цветаева М. Ремесло: Книга стихов 1921-22 гг. Берлин: Геликон, 1923. Ее стихи и, особенно, поэмы последнего времени так разбросаны по разным зарубежным изданиям, что следить за ними было трудно. А Чеховское издательство отказалось выпустить собрание стихов Цветаевой. Насколько я понял, книга Струве о зарубежной литературе 139 139 Струве Г. Русская литература в изгнании: Опыт исторического обзора зарубежной литературы. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. будет последней книгой Чеховского издательства. Получил и читаю «Чехова» 140 140 Бунин И. О Чехове. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. Бунина – очень интересно, но еще не дошел до романа с Авиловой 141 141 Авилова Лидия Алексеевна (1865–1942) – писательница, возлюбленная А. П. Чехова. .

Желаю Вам всего доброго в наступающем 1956 году и поздравляю с Праздником Рождества Христова.

Дорогой Владимир Федорович,

Мне очень понравилась в № 25 «Граней» Ваша статья о Есенине; если не со всеми тезисами могу согласиться, то все же – со многими, а определение: не «Русь», а «смерть» – находка. Также мне понравилась Ваша «Аркадия». О «Гранях» я написал в местной «Русской мысли», а о «Новом журнале» – обычно пишу в австралийском «Единении» (Melbourne).

Удивили Вы меня: я не видел стихотворения Нарциссова с эпиграфом из моего – какого? – А впрочем – не все ли равно? А вот отсутствие «Бури и натиска» О. Мандельштама 142 142 Имеется в виду критическая статья О. Э. Мандельштама «Буря и натиск» (Русское искусство. (М.). 1923. № 1. С. 75–82). Статья входила в сборник: Мандельштам О. О поэзии. A.: Academia, 1928. – печально; очень хотел бы прочесть.

Сейчас у меня плохой период в смысле здоровья – последствие операции (старой) – начало что-то слишком много лить желчи (как раз время писать критики!), лежу и жду доктора.

В «Опытах» стихотворение Моршена – слабое, Г. Иванова – тоже.

«Из песни слова…» – я написал Вам историческую справку о Ходасевиче, а потом – пожалел. Да, он был злой и мстительный (до потери чувства справедливости) человек, но в нем было много и другого. А Иванова и Оцупа уже и не было в СПб, когда якобы происходила та история, о которой рассказывал Ходасевич.

Написал я об «Опытах» 143 143 Терапиано Ю. «Опыты». Кн. V // Русская мысль. 1956. 28 января. – и о письмах Цветаевой к Штейгеру. Удивительно то, что Штейгер никому даже из ближайших друзей не сказал о переписке. В отношении же стиля Штейгера и того, что он внес, – в смысле манеры, в смысле отношения к делу поэта, – Цветаева не поняла ничего и рекомендовала ему писать о герое-предке и «яркие» стихи – это-то – Штейгеру!