Валерий Попов - Культовый Питер

Много «борцов за свободу» побывали здесь. Правы ли были они или только умножали людские страдания? Здесь сидели и Достоевский, и Чернышевский. Ореол мученичества всегда почитаем у нас, это касается и многих современников, среди которых есть и писатели, считающие своим долгом пострадать.

В шестидесятые годы прошлого века, когда революционные настроения захлестнули столицу, в крепости оказались многие, особенно из числа студентов. На гранитных стенах крепости появилась размашистая надпись — «Петербургский университет». Мол, вот где находятся лучшие из студентов!

На моей памяти, в восьмидесятые годы на гранитных стенах крепости появилась другая надпись, взбудоражившая город, — «СССР — тюрьма народов».

Нельзя не восхищаться мужеством молодых людей, сделавших это. Бдительные органы разыскали их. Теперь «тюрьмы народов» не существует. Выиграли мы или проиграли? Стоило ли рисковать? Разговор бесполезный. Бунтари, как и жандармы, будут всегда.

Похоже, что лучше жить от истории отдельно. Когда могилы всех царей собрали под сводами Петропавловского собора, кто-то проницательно заметил, что такого собрания сыноубийц, отцеубийц, мужеубийц вряд ли где можно найти во всем мире. Петр I убил сына, с согласия Екатерины II убили ее мужа Петра III, Александр I знал о покушении на своего отца, императора Павла, и не помешал этому. Да, тяжела история — хотя золотой ангел парит на шпиле собора на стометровой высоте, благословляя город и прощая грешников... На него вся надежда.

Петропавловка по-прежнему притягивает к себе взгляды, остается главным сооружением Петербурга. Когда здесь похоронили прах Николая II и его семьи, город вернул себе старое название — Петербург. К 300-летию здесь заложен каменный памятный знак в честь основания города.

С ангелом на шпиле (сделанным, как говорят шутники, «в натуральную величину»), тоже связано немало легенд. Одна из них — Петр Телушкин, взявшийся запросто поправить накренившийся после сильной бури шпиль. При том скоплении царей, великих и невеликих, знаменитых революционеров и заговорщиков, чья жизнь и смерть связаны с Петропавловкой, назвать культовой личностью простого плотника — поступок кощунственный, но, как мне кажется, давно уже назревший. Ведь это такие люди, в сущности, а не цари и даже не архитекторы построили великий наш город.

Итак, когда после очередного урагана главное украшение парадного Петербурга — шпиль Петропавловки вместе с ангелом вдруг резко покривился, испуганное правительство собрало несколько самых высоких научных комиссий. Никто не смог предложить ничего толкового. И тут появился Петр Телушкин, в лаптях и с веревкой через плечо, и сказал, что берется дело поправить, если в награду ему будет дозволена бесплатная выпивка во всех кабаках Питера и России. Пришлось обещать — тем более что никто не верил в его удачу. Не возводя дорогостоящих лесов, лишь с помощью веревки, Петр Телушкин — вот глазомер! — сумел зацепить петлей ангела, забраться наверх и спустить веревку. После этого надо было лишь как следует дернуть!.. Главное украшение парадного Петербурга встало на место. Кроме того, вскоре ангела сделали вращающимся, флюгером в сущности, и ветер нагнуть его уже не мог.

По легенде, изобретательному Петру Телушкину поставили на шею специальное клеймо с гербом, щелкнув по которому он мог требовать любую выпивку в любом кабаке — якобы отсюда и появился знаменитый жест. Это было второе, после выпрямления ангела, и, может быть, даже более гениальное изобретение нашего самородка.

Петроградская сторона — тоже остров, но очень большой, называемый в старину Березовым. От Петропавловки он отделяется речкой Кронверкой, именуемой так потому, что уже на Петроградском берегу ее выстроен Кронверк, арсенал. Это могучее сооружение из красного кирпича красуется и сейчас. Петроградская соединена с Петропавловкой не очень длинным Иоанновским мостом. Это первый мост в нашем городе. Некоторое время он был единственным: Петр I не поощрял строительство мостов, заставляя жителей плавать на кораблях.

Потом в Кронверке был Артиллерийский музей, собравший орудия всех времен. Я с отцом пришел туда еще шестилетним и с упоением ползал по могучим пушечным стволам.

Помню, что мое внимание привлек обелиск на небольшом возвышении, но отец, не желая портить настроение яркого солнечного дня, не сказал мне тогда, что тут были повешены пятеро декабристов.

Приятна жизнь свободная, независимая, индивидуальная, но говорят, что не история для нас, а мы для истории. Без общей, государственной истории нам и тут не обойтись. Тем более тут она и началась. Расположенная на Березовом острове (Петроградской стороне), напротив ворот Петропавловки, Троицкая площадь и была поначалу главной площадью города. Неподалеку от нее на берегу Невы стоял самый первый маленький домик Петра, построенный на голландский манер. Стоит он и сейчас, правда внутри каменного чехла. Троицкая площадь стала так называться, когда в 1710 году здесь выстроили деревянную Троицкую церковь — самую первую в городе. Отсюда все и началось. Понимая, что жизнь не однозначна, Петр сразу же распорядился поставить напротив церкви питейный дом и Гостиный двор для торговли товарами с прибывающих кораблей. Злоумышленники Гостиный двор подожгли. Вскоре поджигатели были изловлены и повешены по углам пепелища.

Остров некоторое время служил строгим государственным интересам, — в частности, был местом казни. В 1826 году тут, на Кронверке, повесили декабристов. Гораздо раньше, 27 июня 1749 года, по требованию фаворита Анны Иоанновны Бирона на эшафоте Сытного рынка были казнены «заговорщики», не захотевшие жить под пятой иноземца: кабинет-министр Волынский, советник Хрущов и гениальный архитектор Еропкин, автор трех лучей — улиц, отходящих от Адмиралтейства, благодаря чему наш город так прекрасен.

Четверть века спустя, 15 сентября 1764 года, на том же рынке был казнен подпоручик Смоленского пехотного полка Василий Мирович, предпринявший попытку освободить из Шлиссельбургской крепости и посадить на престол несчастного сына Анны Леопольдовны, Иоанна Антоновича.

Город разрастался вокруг Троицкой площади. О том, кто селился тут, говорят названия улиц, до сих пор сохранившиеся или заново восстановленные: Большая и Малая Дворянская, Пушкарская, Зелейная (слово «зелье» означало порох), Монетная, Ружейная.