Владимир Михайлюк - Город белых берез

Но вот еще одно совпадение. Испытание скафандров для космонавтов, первую отработку элементов выхода в открытый космос вместе с другими испытателями проводил в летающих лабораториях парашютист-испытатель, здешний уралец, Герой Советского Союза Олег Константинович Хомутов.

Несколько раз было так. Едет он в пригородной электричке, а сосед напротив недоуменно поглядывает то на лицо Олега, то на Звезду Героя, а потом спрашивает:

— Скажите, пожалуйста, за что вас наградили? Не может быть, чтобы за войну: молоды. За космос? Но вроде ни на одного из космонавтов вы не похожи.

— За работу,—отвечает Олег.

— А разве за работу такое звание дают?

— Дают,— отвечает Олег.

Да, такая у него профессия. То, к чему летчики прибегают только в крайней необходимости, когда самолет попадает и аварию, для Олега Хомутова обычная работа. Он выполняет ее днем и ночью, на больших и малых скоростях и на разных высотах. Вся его работа — подвиг, повседневный риск во имя жизни людей. Он испытатель средств спасения — парашютов и катапульт, скафандров. Катапультирование для него — будничное дело.

Родился Олег в Усолье в 1934 году. Родители его работали на химическом комбинате в Березниках. Отец Олега, Константин Александрович Хомутов, — один из тех знаменитых «коноваловских ребят», выступивших в тридцатые годы в защиту окружающей среды и памятников старины, энтузиазм которых в свое время хорошо описал К. Паустовский в очерке «Соль земли».

В детстве Олега манило море. Его дед по матери был матросом и геройски погиб в знаменитом Цусимском сражении. Дома его фотография висела на самом видном месте. И скорее всего, что именно эта фотография заронила в его душу желание стать таким, как дед, — моряком.

Морская фортуна улыбнулась ему, но ненадолго. Он поступил в школу юнг, заболел и вынужден был уйти из нее. После десятого класса Олег успешно сдал экзамены в Московский авиационный институт.

Здесь он впервые в жизни шагнул с парашютом в большое небо. Здесь и зародилась его профессия испытателя.

Есть такой раздел экспериментов— «опрыгивание» самолета. Опытный образец машины еще на земле, а парашютист изучает все ее люки и двери в поисках наикратчайшего пути покидания самолета на случай аварии. Потом он покидает самолет несколько раз в воздухе, вначале на малой скорости, затем на большой.

Создается ситуация аварии. Нужно в считанные секунды покинуть самолет. И не просто покинуть, а выработать точную последовательность действий для других. Особенности экспериментов в ходе летных испытаний ложатся в основу инструкций и наставлений для летчиков, где предусматривается все, с чем может столкнуться человек в аварийной обстановке.

Олег Хомутов опрыгивал Ту-134, Ил-62, «Антей», Ил-76 и другие самолеты. Он работал с летчиками-испытателями, настоящими асами: Юрием Гарнаевым, Олегом Гулковым, Аркадием Богородским, Валентином Васиным, Эдуардом Еляном.

Сверхзвуковые скорости самолетов потребовали надежных средств спасения для экипажей. Появилась катапульта.

Олег Хомутов испытывал многие катапультные установки для самолетов различных конструкций. Это очень сложное и трудное дело — первым определить, насколько просто, удобно и надежно новое кресло, еще тогда, когда никто не знает, как оно себя поведет в условиях сверхзвуковой скорости сработает ли на заданной высоте прибор-автомат, отделится ли кресло.

Когда Олега спрашивают, бывает ли ему страшно, он отвечает:

«Страшно всегда. Вот уже двадцать лет как прыгаю, а страшно и сейчас бывает. Человек ведь не робот. Знает, на что идет... Страх не скрывать надо, а преодолевать».

Идет очередное испытание. В кабине перед глазами Олега загорается табло «Приготовиться!» Он включает тумблер «Готов», крепко прижимает локти к телу, а голову — к спинке кресла. Загорается табло «Пошел!» Олег тянет скобы стреляющего механизма и выстреливает себя вместе с катапультой из самолета в воздух. Сверхзвуковой поток воздуха наваливается на него и вдавливает в кресло. Тело словно расплющено.

Он в небе один. Без надежды на постороннюю помощь, с верой только в себя. В момент, когда ему станет ясно, что автоматика не сработала, он берет инициативу в свои руки.

Испытатель первым разведывает неизвестную человечеству обстановку и, попадая в неведомое, в мгновенно меняющихся сложнейших условиях опасного спуска должен запомнить механику своих действий, своего собственного поведения и с предельной честностью, без утайки собственных ошибок и промахов рассказать комиссии, ученым, конструкторам. Его первичные знания становятся достоянием тысяч людей. С его слов и заключений ученые и конструкторы дают путевку в жизнь новым видам средств спасения.

— Сознаться во всем честно — вот где главная храбрость испытателя! — считает Хомутов.

Испытатель устанавливает лимит времени для покидания самолета, те крайние сроки, в которые еще можно надеяться на успех, намечает предел человеческой возможности и по собственному поведению предусматривает и тем самым предотвращает в опасные минуты психические срывы летчиков, кому придется катапультировать в момент настоящей катастрофы.

Ценой собственной жизни, в моделированных аварийных условиях, в обстановке неожиданности и безнадежности, когда человек становится жертвой стресса, испытатель выводит формулу борьбы за жизнь, формулу выживания. Вот почему важно все запомнить и все честно рассказать.

Олег Хомутов выполнил много заданий, но одно было чрезвычайно важное и сложное. В приказе по предприятию, в котором он работает, писалось: «31 октября 1970 года старший инженер парашютист-испытатель Хомутов О. К. выполнил катапультирование с опытным изделием. Катапультирование производилось при сложных ритмах, потребовавших от испытатели предельного напряжения, мужества и высокого мастерства».

В мирном 1971 году Олегу Константиновичу Хомутову было присвоено звание Героя Советского Союза. Это была награда Родины и за выполнение особо важного задания, и за тринадцать лет подвига испытателя. У него сейчас 1149 прыжков. Он заслуженный мастер спорта, обладатель трех золотых медалей за мировые рекорды по парашютному спорту, участник многих воздушных парадов.

Ярко горели огни, блестел паркет, и светилась украшенная цветами сцена. В зале Дворца культуры имени В. И. Ленина 15 октября 1971 года собрались передовики производства, ветераны войны и труда, молодые рабочие, учителя, врачи, пионеры и октябрята — словом, люди всех поколений. Городу вручался орден Трудового Красного Знамени. Знак отличия, как было сказано в Указе Президиума Верховного Совета СССР от 5 февраля 1971 года, Березники получили за увеличение производства минеральных удобрений.