Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Поезд Гент — Льеж (большой и грузный европейский экспресс — Лондон — Вена).

Милая, мелькают города, солнечные пятна на полях, часы. Это зовут жизнью. Здесь нужно Вас вспомнить, мало — взять Ваши руки, поцеловать, найти Вас в этом мелькании и прочитать Вам то, что я писал:

Когда я тебя увижу?

Я ездил читать лекции. В Брюсселе по-французски. Сейчас — вечером — Льеж. Чужой номер. Духота. Толпа. Потом снова мельканье.

Послезавтра Париж. Шлю place de la Concorde, чтобы Вы его любили.

Я целую Вас нежно и неотвязно.

Впервые. Подлинник (на бланке Hotel de la Poste Gana ) — собрание составителя.

<���Из Парижа в Рим,> 17/6 <1925>

Дорогой Владимир Германович, к сожалению, вряд ли удастся сейчас получить деньги за «Мор<���ской> скв<���озняк>» — задержка с организ<���ацией> и<���здательст>ва. Если дело наладится, то он <���А.Г.Вишняк> безусловно возьмет эту книгу, но не думаю, чтобы в течение двух недель удалось это.

Мои денежные дела отчаянные. Сомневаюсь чтобы удалось выбраться из Парижа: долги, и денег нет. Не можете ли Вы написать издателю, чтобы он выслал мне телеграфом хотя бы 100 долл.? Далее — кому мне выслать рукопись «Кафэ»? Ему или Вам? Если Вам, то куда? Получили ли Вы мое письмо с копией письма секретаря Каменева? Хочу Вам выслать «Рвача». Куда?

Повидайтесь непременно с Gatto. О Вас была глупая заметка Адамовича (в «Звене») [1085] Рецензия поэта и критика Георгия Викторовича Адамовича (1892–1972) на «Голубое и желтое» В.Лидина в «Звене» (литературном приложении к парижским «Последним новостям») за 15 июня 1925 г. именовала автора «вечным и безнадежным учеником». . Читали ли?

Ответьте на мои вопросы, чтобы я успел с Вами сговориться до Вашего отъезда. Если удастся что-либо вытянуть от Вишняка, вышлю тотчас же. Привет от Л<���юбови> М<���ихайловны>. Обнимаю.

Впервые.

<���Из Парижа в Рим,> 23/6 <1925>

Дорогой Владимир Германович,

вышлю все через несколько дней на адрес Савича. Также «Clarte».

Адамович ругал Вас в газете «Звено», № от 15/6. Если достану, пришлю.

С Вишняком — затяжка. Но «М<���орской> Скв<���озняк>» будет обязательно устроен по-франц<���узски>. Весь вопрос в сроке выплаты денег.

Кто переводит на итальян<���ский> «Трубки»? Сообщите обязательно. Ведь за них должны заплатить, т. к. они (и Ваш «М<���орской> Скв<���озняк>») изданы впервые в Берлине и ограждены конвенцией. Уезжая, свяжите меня с итальянц<���ами>, чтобы я мог отсюда получать все — ближе и за Вас также.

От Любови Мих<���айловны> приветствия.

P.S. Знаете ли Вы, что в итоге я получил от «Беседы» Ваш гонорар — 50 мар<���ок>? (Знайте.) Я только теперь узнал это (поручил выяснить). Если смогу, вышлю Вам эту сумму на адрес Савича, нет — вычтете из русских моих.

Впервые.

<���Из Парижа в Ленинград,> 28/6 <1925>

64, av.du Maine

Paris. 14-е

Дорогой Евгений Иванович, я надеюсь, что в течение ближайшего времени мне удастся устроить Ваши вещи на франц<���узском> языке. Два крупных и<���здательст>ва предпринимают «коллекции» совр<���еменных> русских авторов: Simon Кга [1086] Издательство Симона Кра (Париж, ул. Бланш, 6) выпускало популярную серию художественной литературы «Collection Européenne». и Nouvelle Revue Franç (последнее совместно с «Геликоном»). Напишите немецк<���ому> переводчику, чтобы он выслал рукопись «Мы», а америк<���анскому> и<���здательст>ву — чтоб они прислали мне (хотя бы налож<���енным> платежом) экз. английского перевода.

Я послал Вам с оказией только что вышедшего «Рвача» и с волнением жду Вашей оценки. Очень прошу Вас написать мне «сурово и наставительно», что о нем думаете.

Как живете и что пишете?

Сердечно Ваш

Впервые — НЛО, 19. С.175. Подлинник — ИМЛИ. Ф.146. Оп.1. № 11. Л.14–15.

<���Из Парижа в Ленинград,> 1/7 <1925>

Дорогая, я получил твое бесценное письмо и возношу мои молитвы дабы гармоничность твоего живота осталась невредимой. Надеюсь, что эстетика тебя не загубит. Что касается аппендицита, то это высоколитературная болезнь и я не раз вводил ее (и ввожу) в мои повествования.

Вчера я послал тебе экз<���емпляр> «Рвача» с диппочтой. Думаю, учитывая жару и лень передаточных инстанций, что к концу месяца ты книгу получишь, и с неподдельным сердцебиением жду твоего халдейского суда.

Дела мои прескверны, и, так как «бытие определяет сознание», мое бедное сознание живет в долг. Это нехорошо для человека. Это вовсе плохо для сознания.

Не сердись поэтому на лаконизм и тупость послания. Пойми — я дошел до того, что послал в «Огонек» статью и фотографии выставки [1087] Фотоочерк «Всемирная выставка» («Огонек». 1925, № 30). . Жду, что не примут и даже «Огонек» найдет мой стиль подозрительным. Зачем Эренбург в литературе сейфулистой, в зале фонографов, ловко передающих акцент шестидесяти губерний?

Я ворчу — это старость. Зато ты не стареешь. Юношеская наивность не покидает тебя. Так, ты убеждена, что достаточно дать в газету мой адрес и я буду этим сыт. О, сколько не только километров, но и часов скандалов в редакции отделяют кусочек бумажки с адресом от escalope de veau! [1088] Телячий эскалоп ( фр. ).

Мой опекун (по части и<���здательст>в) Лидин в Италии. Из России — ни копейки. Я явно погибаю. Поэтому, заботясь о животе, не забудь и моего живота. Попроси кого-нибудь (слезно!), брата просто или кого-нибудь из братьев Серапионовских пойти в эту газету [1089] В «Новой вечерней газете» 12 и 13 апреля был напечатан рассказ ИЭ «Кафе Олимпия», а 28, 29 и 30 июня — «Кондитерская Сороти». 6 июля Е.Г.Полонская писала из Луги в Ленинград своему брату А.Г.Мовшенсону: «Эренбург впал в бедность и просит денег. Подогрей издателей ради русской литературы». взыскать гонорар за 3 рассказа и деньги перевести мне через банк. Ведь это 150–200 р. — для меня единственная надежда. Я жду месяцами деньги от чехов или шведов за переводы. Их, вероятно, будут ждать и мои наследники!

Устрой же срочный перевод мне этих денег.