Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Что нового в литмоскве? По Парижу движется Маяковский, скуля и зевая. Ввели (это без связи с предыдущим) электр<���ическую> сигнализацию, огни и звонки на перекрестках — закрывают и открывают движение. Ряды автомобилей и стада пешеходов — одно забавней другого в поисках желанного красного огонька.

Не можете ли Вы авторитетом своим подействовать на <���И.Г.>Лежнева? «Жанна» вышла 4 месяца тому назад, а они до сих пор не прислали авторских экземпляров, которые мне нужны до зарезу.

От Люб<���ови> Мих<���айловны> и меня сердечный привет. Пишите!

Впервые.

<���Из Парижа в Ленинград,> 3/12 <1924>

155, B-d Montparnasse

Милая Мария Михайловна, надеюсь, что письмо мое найдет Вас уже здоровой. На тиф ведь дело не похоже. И вообще хворать нехорошо.

Очень растроган тем, что и болящая не поленились переписать мне поэму Тихонова [975] Речь идет о написанной в сентябре-ноябре 1924 г. и опубликованной в 1925 г. поэме Н.Тихонова «Дорога», о путешествии по Кавказу. Шкапская лишь сообщила, что переписала поэму Тихонова, послана она была позже. . Стихи его мне очень понравились: свежестью, терпкостью и при всем осознании новой post-пастернаковской формы своей тихоновской мужественностью. Скажите ему еще раз, что он прекрасный поэт, и добавьте это всяческими приветствиями. Жаль, что пропало письмо Л<���юбови> М<���ихайловны> к нему: там была фотография забавного его портрета, сделанного ею, с трубками, пароходами и прочим («фото-монтаж», кажется, называются эти фокусы).

Я кончил «Рвача». Еле-еле. Думал умру. 18 (восемнадцать) листов! Писал 4 (четыре) месяца! Дольше и больше всех книг. + Трудный язык. + Такая пакость, мразь, что мне самому не по себе. Скажите, милая М.М., зачем писать гнусные книги? Кому это нужно?

В Париже стоят традиционные туманы и близится традиционный «Réveillon» — появились уже палатки. Значит, все на месте. Что касается постарения, то это хитрая штука вроде «вращения земли». Универсальность делает его незаметным. Вращаться и стареть единолично было бы много труднее. Единолично умирают, и это, наверное, определенно трудно.

Однако у меня определенно портятся и почерк и характер.

Как Вы? Пишете? Что в литературе? Не забывайте — пишите!

Если добьетесь чего-либо от Лившица или его зама (в и<���здательст>ве «Петроград»), буду очень признателен. Приветы сердечные от Любови М<���ихайловны> и меня!

Впервые (с купюрами) — ВЛ. 1973. № 9. С. 201; печатается по рукописи. Подлинник — ФШ, 53.

<���Из Парижа в Ленинграда 8/12 <1924>

Дорогая, прости карандаш. Стило иссякло, а во всей «Ротонде» (откуда пишу) нет чернил. Итак, кроме прочих благ, я обязан <���Я.Б.>Лившицу 2-месячным твоим молчанием. Симпатичный мужчина, хоть и небольшого роста. Однако знай, что денег я до сих пор ни от него, ни от Брусиловского не получил, а деньги мне нужны до зарезу. Ходатайствую слезно: пристыди и обругай их, заставь выложить монету. Не верь обещаниям, требуй расписок. Жду 9 месяцев! (мог бы и не того дождаться). Что делать? Кэ фэр? Фэр то кэ? [976] От фр. Que foire? — «что делать?» (в целом — шуточное выражение, распространенное в среде русских эмигрантов во Франции). , как говорят здесь туземцы. Спаси!

Радуюсь, что ты сядешь за прозу, и жду от тебя нечто весьма хуренитистое. Только постись перед этим, чтоб быть злей. Печень у тебя в порядке?

Жанну не обижай. Это честная девушка из «Зол<���отой> Библ<���иотеки>» для юношества. Читая ее, все (даже Тынянов [977] С писателем и литературоведом Юрием Николаевичем Тыняновым (1894–1943) ИЭ познакомился в Ленинграде в 1924 г. Тынянову посвящена 16-я глава 5-й книги ЛГЖ. , хоть и не признается никогда) становятся добрее. Это немало.

Зато «Рвач», который мною наконец-то закончен, верх гнусности. Я не знаю сам, зачем писать такие книги? Вышло, кажется, здорово, но мрачно до чрезвычайности (без намеков и с ними). Эпиграф шикарный — молитва халдеев в Иом-Кипур [978] Судный день, отмечается в 10-й день после Нового года по еврейскому религиозному календарю. :

«Да будет воля Твоя, чтоб год этот был дождливым

И росистым, и да не проникнут в тебя молитвы

Путников на путях по поводу дождя, который им

Помеха в час, когда всему миру потребен дождь».

Здорово?

Вскорости начну писать «Историю Ротонды». Честное слово!

Что в Ленинграде нового? Что пишут «серапионы» и кого цитируют формалисты? О каком моем «бывшем друге» ты пишешь?

Ругают ли шибко «Жанну»? Как «Месс-Менд»? Пишешь ли ты стихи?

В Париже хорошо: туманы, каштаны + электрич<���еская> сигнализация и посольство на rue Grenel [979] В 1924 г. в парижском особняке царского посольства по улице Гренель открылось представительство СССР. . Сижу в Ротонде и в Closerie [980] «Closerie de lilos» («Сиреневый хутор») — кафе художественной богемы на бульваре Монпарнас. , курю трубки и методически старею. Скоро réveillon (хоть бы Лившиц и Брусиловский раскошелились бы наконец!).

Пиши! И ради древнего Ягве обделай двух указанных мужчин.

Адрес узнаю и сообщу — сейчас не хочу задерживать письмо.

Целую,

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 246–247. Подлинник — РНБ ОР.

<���Из Парижа в Москву,> 9/12 <1924>

Дорогой Владимир Германович,

на Вас теперь вся надежда: платежи другие задерживаются, сидим без денег. Рукопись всех шести переделанных «повестей» я выслал Вам 19-го ноября заказным пакетом. Очень прошу Вас, вырвав деньги за них и за «Трубки», как можно скорей выслать их мне.

Как Ваш приезд? Что нового? Книг Ваших еще не получил — жду.

Я устал от холостой жизни, то есть смен и<���здательст>в. Нельзя ли найти тихий семейный дом, который издавал бы честно и прилично мои книги одну за другой? Или это наивные мечты?

Пишите! Сердечный привет от Любови Мих<���айловны> и меня

Впервые.

<���Из Парижа в Ленинград,> 13/12 <1924>

В Ленгиз.

Высылаю одновременно с этим письмом рукопись — главы 24–34. Остаются еще недосланными 6 глав (35–40), которые вышлю 27-го.

Настоятельно прошу выслать мне немедленнохотя бы ½ следуемогомоего гонорара, ибо я жду этих денег для отъезда

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.2913. Оп.1. Д.237. Л.40.

На оригинале резолюция: «Срочно переговорить. 31 XII».

<���Из Парижа в Москву,> 19/12 <1924>

Дорогой Владимир Германович, я в полном отчаянье: сейчас получил назад рукопись «Повестей». Это совершенно невероятно! Посылаю с Маяковским, который едет в Москву послезавтра. Необходимо задержать набор, ибо все «повести» сильно мною переделаны. Я посылаю Вам об этом телеграмму. Принудите их. Если же набрали, им придется проделать основательную корректуру. Сижу без денег и возлагаю надежды на Вас. Если сможете вытянуть — пришлите!