Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Что Вы делаете? Пишете ли?

«Рвач» кончен и послан Ионову. Что с ним будет в дальнейшем — не знаю. Здесь он выйдет в конце февраля.

Попросите Федина прислать мне свой роман [992] «Города и годы». . Очень хочется прочесть его. А здесь не продается.

С Новым Годом! (У нас ведь здесь по-старому не принято). Начался он для меня прозаически. Сижу в Rotonde и курю новую трубку (кубистической формы). «Mercredi lе mangera» [993] Характерный пример неверного перевода на французский русского выражения «среда заела», в котором «среда» переведено как название дня недели. — так переводят французы русских авторов.

Впрочем, сегодня солнце, чудное солнце, прямо-таки замечательное. По кафе гуляет кот и даже уклон его поднятого хвоста свидетельствует о необычайности дня.

Эренбург же, как подобает этому опустошенному субъекту, продолжает курить трубку. Он ждет Ваших писем и жмет трогательно руку.

Прокляните Лившица!

Привет и пр. от Любови Мих<���айловны>. Она пришлет Вам чудный рисунок.

Впервые — Диаспора IV, 578–579. Подлинник — ФШ, 43.

<���Из Парижа в Москву,> 6/1 <1925>

Дорогой Владимир Германович, с Грюнфельдом видался. Он весьма любезен, но пассивен, т. е. советует подождать, т. к. теперь особенно трудно и т. д. У меня есть кой-какие надежды сделать это помимо него, через франц<���узских> писателей. Ответьте тотчас же, окончательно ли вырешен срок — дата Вашего отъезда?

Вчера получил от Вас 60 долл, и расстроился — вижу, что кто-то (не то «Трубки», не то «Повести») снова подвел Вас. Кто? И когда заплатит? Получили ли Вы рукопись «Повестей»?

Деньги нужны до… Сами понимаете!

Как с «Кораблем»? [994] Видимо, имеется в виду издательство.

Итак, жду известий.

Если есть какая-либо возможность, заставьте их заплатить и пришлите деньги!

Впервые.

<���Из Парижа в Ленинград,> 13/1 <1925>

Дорогая, прошу тебя разгромить Лившица (и<���здательст>во «Петроград»). Они не шлют мне денег и, судя по слухам, уже выпустили «Бубн<���овый> Валет» [995] Илья Эренбург . Бубновый валет и компания. Л.-М., 1925. Сборник включал 4 разрешенные цензурой рассказа из книги ИЭ «Неправдоподобные истории»; обложка Д.Митрохина. . Я им предъявляю ультиматум: или они высылают немедленно весь гонорар и авторские экз., или — суд. Поддержи это, получи ответ и сообщи мне. Книги пусть запакуют у тебя на глазах и вышлют заказной бандеролью.

Я зол и лют: денег нет. Долги. И пр. Представляешь? Потом, это меня никто не любит, а не Шкловского. Тебя, наоборот, все любят. Даже Семенов [996] Сергей Александрович Семенов (1893–1942) — питерский прозаик. . Даже бородатый итальянец (кажется, поэт) из «Ротонды» [997] Альфредо Таламини (?—1958) — итальянский журналист, сотрудник издававшихся в Париже и запрещенных в Италии органов итальянской социалистической партии; ему посвящена глава в неопубликованных воспоминаниях Полонской «Встречи». . Он расспрашивал о тебе и взял твой адрес. Помнишь его?

Мою «Жанну», кажется, все без исключения хают. Что же, это я тоже умею, т. е. хаять. Напр<���имер>, «Рвач». Только вряд ли пройдет это дело. Вскоре буду писать «Гид по кафэ Европы».

Пиши! Ты меня совсем забыла. Как твоя грядущая проза и актуальная поэзия? Как Серапионы? Как Шагинян? Всем привет!

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 247–248. Подлинник — РНБ ОР.

<���Из Парижа в Ленинград,> 13/1 <1925>

Милая Мария Михайловна, вчера из газетной заметки узнал, что «Петр<���оград>» уже выпустил мою книгу рассказов [998] Возможно, имеется в виду полученная ИЭ по почте вырезка из «Ленинградской правды», где 1 января 1925 г. была напечатана заметка о книге «Бубновый валет». . Это предел! Заклинаю Вас предъявить от моего имени ультиматум Лившицу: или он немедленно высылаетмне всеследуемые за 2 книги деньгии авторские экземплярыили я оглашаю дело и прибегаю к суду. Без ламентаций: «да» или «нет». Ответ мне тотчас же сообщите. Книжки пусть вышлют незамедлительно заказной бандеролью с пометкой: «авторские экземпляры». Не сердитесь за лапидарность стиля! Я зол невероятно. Подумайте — сижу без денег. Все издательства увиливают и т. д. Что будет с «Рвачом»? не знаю и сильно боюсь за его судьбу. Все меня ругают, что есть силы. А здесь то же самое. В Дании печатание «Треста» произвело скандал, оборвали на середине. Франц<���узский> перевод «Хуренито» обкорнали. И т. д. Видите, как я умею жаловаться! Хвораю. Уже скучно без работы и вскоре, наверное, засяду за свой «Гид» [999] Новый замысел ИЭ — сборник очерков о кафе Европы («Гид по кафе Европы»); единственное прижизненное издание вышло в Одессе в 1926 г. под названием «Условные страдания завсегдатая кафе». . Хочется прочь из Европы, в Америку, что ли. Пишите, пожалуйста, не забывайте!

Если будут рецензии о моих книгах, пришлите, сюда ничего не доходит.

Впервые — Диаспора IV, 579–580. Подлинник — ФШ,45.

<���Из Парижа в Ленинграда,> 13/1 <1925>

Дорогой Слонимский, очень прошу Вас оказать мне ряд услуг:

1) заставить Ленгиз выслать мне гонорар за «Рвача». Я получил 70 черв<���онцев>, а следует 175 р. х 18 листов — 3050, т. е. остается получить 245 ч<���ервонцев>. Я сижу без денег, весь в долгах. Нажмите на них! Ведь это же свинство.

2) разузнать, пойдет ли «Рвач» целиком? Если нет, то велики ли купюры?

3) заставить известного вам Лившица (и<���здательст>во «Петроград») выслать мне немедленно весь гонорар за 2 книги и авторские экз. «Бубнового валета». Они ведут себя гнусно и на письма не отвечают.

Простите великодушно, что так утруждаю Вас: не могу ничего добиться письмами. Здесь нужны громкий голос и живой глаз.

Вскоре сажусь за «Гид». Ответьте касательно альманаха [1000] Альманах «Ковш», который готовил тогда Слонимский. (когда? сколько? сколько платят?). Пришлю в первую очередь.

Жду письма.

P.S. Правда ли, что мою «Жанну» все в один голос ругают? Если попадутся рецензии, пришлите их, пожалуйста, мне. Сюда ничего не доходит.

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1. Д.65. Л.12.

<���Из Парижа в Ленинград,> 13/1 <1925>

В Ленгиз

Настоятельно прошу выслать мне незамедлительно гонорар за «Рвача». Последние главы рукописи высланы (на имя т. Ионова) 29 декабря. Я получил всего 700 р. Мне же следует за 18 листов по 175 р. за лист. Мне крайненужны деньги, и я надеюсь, что вы не допустите дальнейших проволочек.