Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Вообще я скулю. Меня ругают все, партийные за одно, писатели за другое (вот и Каверин). Начинаю не на шутку сомневаться, стоит ли писать. М.б., поэтому начать халтурить (хотя многие думают, что я и до сих пор халтурю, но это не так — я, честное слово, писал всерьез, а лучше не умел).

Пишите мне — очень радуют Ваши письма. Любовь Михайловна пишет Вам отдельно. Горячий привет.

Париж, Монпарнас.

Впервые — ВЛ 2003, № 3. С. 234–235. Подлинник — собрание наследников Н.С.Тихонова. Подробнее о взаимоотношениях ИЭ и Тихонова см.: Б.Фрезинский . Какие были надежды! (Илья Эренбург — Николаю Тихонову: 1925–1939 и о Николае Тихонове: 1922–1967). ВЛ. 2003. № 3. С. 226–257.

<���Из Парижа в Ленинград,> 3 <���февраля 1925>

Дорогая! Спасибо за штурм Лившица! Денег я еще не получил, но верю, что ты его живым до предъявления квитанции не оставишь.

Дела мои прескверны;

1. «Рвача» Ионов не берет по внятным мотивам. Это бьет и по душе, и по карману.

2. Вышел франц<���узский> «Хуренито» в гнуснейшей переделке, причем именуется это даже не adaptation, a traduction [1008] Не переложение, а перевод. .

3. Из «Hotel de Nice» меня выселяют, а других комнат найти не могу.

4. Ежедневно меня ругают «Вербицкой», «нэпачом» и т. п. словами.

5. Денег нет, и я бегаю в Mont de Piété [1009] Ломбард ( фр. ). со всякой дрянью.

Вот тебе табло! Пожалей!

Писал ли тебе бородатый итальянец из Rotonde’ы?

Я начал свой «Гид». Но думаю бросить литературу и поступить гарсоном в кафэ. Sic transit [1010] Sic transit Gloria mundi — так проходит земная слава ( лат. ). . А ведь так хорошо начал…

Жду от тебя обещанного блистательного и утешительного письма.

Целую,

Если увидишь, что какой-нибудь издатель или редактор хочет мне дать денег, одобри его, ободри его и дай ему мой адрес.

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 248–249. Подлинник — РНБ ОР.

<���Из Парижа в Ленинград,> 3/2 <1925>

155. B-d Montparnasse.

В и<���здательст>во «Петроград»

Уважаемый Яков Борисович,

Ваше запоздавшее на ½ года письмо, разумеется, все же лучше Вашего эпического молчания. Денег для Элленса я, однако, до сих пор не получил. Надеюсь, на этот раз Вы не подвели и выслали их. Так как одно лицо может сразу выслать не более 200 р., то, вероятно, у вас остался остаток, который прошу Вас передать Е.Г.Полонской — она перешлет.

Прошу вас также выслать мне все авторские экземпляры «Бубнового валета» — как полагается. Вышлите их 2 заказными бандеролями, не откладывая дело на 6 месяцев, — в день получения этого письма.

Что касается числа листов, то в книге (6 рассказов [1011] В издание вошло только 4 допущенных цензурой рассказа. ) около 4 листов — 3 ½.

В последующем менее всего виновен автор. Вряд ли от этого страдает и<���здательст>во. Вы заплатили мне 240 р. при 10 тыс. <���тиража>, т. е. ровно 6 (шесть) % номинала. Это разорительный гонорар?

С уважением

Впервые. Подлинник — РГАЛИ. Ф.1255. Оп.1. Ед.хр.12. Л.2.

<���Из Парижа в Москву,> 3/2 <1925>

Дорогой Владимир Германович,

вчера я получил от <���Т.И.>Сорокина телеграмму, что Ионов не выдает рукописи «Рвача». Телеграфировал Ионову. Выяснили ли Вы что-либо?

Как с «Кораблем»? Уж не летучий ли это голландец?

Почему не шлете денег за «Повести»? Мое безденежье стало космическим, перейдя через ломбарды и пр. и соприкасаясь с небытьем. Выручайте! Я получил от Вас 60=75 долл., т. е. 270р.+170р. сестре. А ведь следовало, кроме 200 «трубочных», примерно 320 за повести.

Как с отъездом и визой? Обратитесь обязательно к Paul Morand’уво франц<���узском> представительстве, который сейчас в Москве. Он устроит это в два счета. (Это крупный писатель из молодых.)

Читал Ваши прекр<���асные> очерки в «Кр<���асной> Нови» [1012] Из книги «Норд» в № 6 и № 7~8 «Красной Нови» (октябрь — декабрь 1924 г.) . Книга «Норд», как видно, будет очень хорошей.

Как литературные дела в Москве? Правда ли, что стало плохо с и<���здательст>вами? Или это затронуло только меня? Как Вы объясняете историю с «Рвачом»? Пишите и ради-ради шлите деньги! Сердечный привет от Л<���юбови> М<���ихайловны> и меня.

Впервые.

<���Париж,> 3/2 <1925>

155, Б-р Монпарнас

Дорогой господин,

Сердечно благодарю вас за ваше письмо. Сожалею, что не могу представить вам русский экземпляр Хуренито: берлинское издание распродано, а из московского издания у меня ничего не осталось. Не думаю также, что можно достать его у русских книготорговцев в Париже.

Скажу вам только, что русский текст в два раза длиннее и что некоторые главы на французском — всего лишь резюме, сделанное переводчиками [1013] В письме (по-французски) ИЭ называет их «adaptateurs»; оценку ИЭ работы переводчиков «Хуренито» на франц. см. в № 345 и № 353. . Я говорю это для того, чтобы указать, где кончается ответственность автора. Я не защищаю книгу, у нее много недостатков, и я тоже это знаю. Так ли она плоха, как вы говорите? Возможно… В конце концов, каждый делает то, что может, и я вам искренне признателен за ваше прямо выраженное мнение.

Я только должен добавить, что когда я читал ваши книги, которые я попросту люблю, у меня возникла иллюзия (?), что мы с вами занимаемся предметами одной сути (если можно так выразиться). Выходит, иллюзия ложная.

Извините мой отвратительный французский и примите заверения в моих наилучших чувствах.

Впервые; публикация и перевод О.Хлопиной (Париж). Подлинник — Берн, Швейцарская Национальная Библиотека, Отдел научных архивов, фонд Блеза Сандрара, L 150, где датируется 1924 г. под вопросом.

С французским поэтом Блезом Сандраром (Фредерик Созэ; 1887–1961) ИЭ познакомился в Париже в 1913 г. (см. 26-ю гл. 1-й кн. ЛГЖ). Сохранилась книга Б.Сандрара «19 эластических стихотворений» (Париж, 1919) с дарственной надписью: «а' Ehrenbourg cordialement и с поклономъ Blaise Candrars le 22/2/1922» (собрание составителя); на подаренном автором французском издании «Хулио Хуренито» написано «От всего сердца Блезу Сандрару Илья Эренбург» (франц. текст сообщен О.Хлопиной). На этом экземпляре Сандрар зачеркнул слово «перевод» и написал «отвратительная адаптация».

<���Из Парижа в Ленинград,> 7/2 <1925>

Дорогая, сообщаю тебе новый свой адрес: 64, av.du Maine (из старого выгнали, и, как видишь по району, сказывается «запустение Эренбурга»). Денег от Лившица я не получил (хоть деньги это Элленсу, но я должен их вырвать). Запри его и, не веря прекрасным словам, потребуй предъявления банковской квитанции. Я на днях писал тебе. Если скучаешь, не сердись. Сезон такой. А погода и здесь чудесная: сегодня сидят на террасе Rotonde’ы. Пиши и пространней!