Эдвард Радзинский - Убийство императора. Александр II

Никто не был при ней в самый момент смерти. Ее неотлучная камер-фрау Макушина, войдя в спальню в девятом часу утра, нашла императрицу бездыханной. Императору сообщили, что илшератрица кончила жизнь спокойно, без агонии — как бы заснула.

Утром военный министр Д. Милютин, как обычно, приехал на ежедневный доклад к Александру в Царское Село. И узнал: царь только что получил известие о кончине императрицы и выехал в Петербург на экстренном поезде.

„Немедленно я возвратился в город, где получил приказание приехать в Зимний дворец. Был уже 12-й час, когда я вошел с докладом к государю. Он был печален, в нервном состоянии, но имел терпение выслушать мой обычный доклад…“

Во время доклада пришла Макушина, принесла показать государю разные перстни и ожерелья, которые государыня обыкновенно носила на себе. „Государь сам разобрал эти вещи и распорядился, которые надеть на покойницу и которые пожелал сохранить у себя на память“.

После ее смерти, помимо завещания, нашли лишь единственное письмо — к государю, написанное когда-то давно. И которое она хранила.

В этом письме она трогательно благодарила Александра за счастливо прожитую жизнь рядом с ним.

Теперь все ждали — что же будет.

ЗАГАДКА ВЕЛИКОЙ РЕЧИ ДОСТОЕВСКОГО

Пока в Петербурге был объявлен траур и члены романовской семьи с замиранием сердца ожидали дальнейших шагов государя, в Москве в эти дни тоже весьма беспокоились.

В древней столице должны были состояться торжества по случаю долгожданного открытия памятника Пушкину. И устроители с тревогой ожидали: не отменят ли торжества по случаю траура? Впрочем, траур оказался не строгим (на это, как выяснится позже, были свои причины), и государь разрешил московские торжества.

Политическая весна, начавшаяся после назначения Лорис-Меликова, вновь оживила общество. И эти пушкинские торжества были неким знаком этого пробуждения. Помимо литераторов, профессоров и представителей печати в Москву съехались посланцы едва ли не всех существующих в стране общественных организаций вплоть до хорового общества. Приехало множество разных депутаций с хоругвями и венками, толпы поклонников знаменитых литераторов, участвовавших в торжествах, заполняли залы.

Три дня продолжались празднества. И на третий, заключительный, день с речью о Пушкине выступил Федор Михайлович Достоевский.

Если вы сегодня прочтете его речь, ничего подобного тому, что случилось в зале, вы не почувствуете. А случилось вот что:

„Когда Федор Михайлович окончил свою речь, то наступила минута молчания, а затем, как бурный поток, прорвался неслыханный и невиданный… восторг. Рукоплескания, крики, стук стульями — все сливалось воедино… Многие плакали, обращались к незнакомым соседям с возгласами и приветствиями; многие бросились к эстраде, и у ее подножия какой-то молодой человек лишился чувств от охватившего его волнения. Почти все были в таком состоянии, что, казалось, пошли бы за оратором по первому его призыву куда угодно. Так, вероятно, в далекое время умел подействовать на собравшуюся толпу Савонарола“.

Воспоминания всех очевидцев одинаковы:

„Когда он закончил, началось что-то невероятное… не было человека, который не хлопал бы, не стучал, не кричал „браво“ в исступлении… Женщины махали платками в каком-то истерическом состоянии… люди прыгали, вскакивали на стулья, чтобы оттуда кричать, махать платками… в воздух летели шапокляки и цилиндры… Обнимались, братание какое-то всеобщее. Какой-то юноша в экстазе ринулся к Достоевскому на эстраду и упал в нервный обморок… Потом на эстраду выбежали несколько очаровательных курсисток с огромным лавровым венком… Бог знает, где они его добыли…“

После Достоевского должен был говорить вождь московских славянофилов Иван Сергеевич Аксаков. Но он заявил, что „не в состоянии говорить после Федора Михайловича…“

В чем же была причина легендарного триумфа?

Первое — это сам оратор: Федор Михайлович — „гипнотический человек“.

Он вышел — сутуловатый, небольшого роста, с усталыми глазами, с какими-то нерешительными жестами и тихим голосом. Некрасивое, болезненно-бледное лицо (кожа, будто восковая) с русой редкой бородкой. Светло-каштановые, слегка рыжеватые волосы, мягкие, тонкие, напомажены, тщательно прилизаны.

Начал он сухо, никаких движений, ни одного жеста, только тонкие, бескровные губы нервно подергивались, когда он говорил. И постепенно совершенно преобразился… Маленькие светло-карие глаза странно расширились, они светились. И повелительно задвигалась рука. И зал, завороженный гипнотической силой его веры, уже не мог оторваться от этих глаз, от этой указующей руки пророка…

Но исчез в Лету не только великий миг чтения. Исчезла и другая составляющая фантастического успеха — жгучая злободневность речи. Это была столь необходимая тогда расколотому враждой обществу, столь редко популярная в России объединительная речь. И, говоря о Пушкине, Достоевский, конечно же, говорил о сегодняшнем дне. Он обращался к обезумевшей России, колебавшейся над бездной. Он заговорил о трагедии Алеко — герое пушкинской поэмы „Цыгане“, гордом убийце, мечтавшем о свободе, которому (как писал Достоевский в „Дневнике писателя“) „необходимо… всемирное счастье… дешевле он не примирится“. И зал, конечно же, понимал, что обращается он к другим убийцам, так же верящим, что они убивают ради свободы и так же мечтавшим о всемирном счастье.

И это их он молил: „Смирись, гордый человек, и только тогда ты станешь свободен!“ „Потрудись, праздный человек!“ — обращался он к этим несчастным, забывшим, что такое полезный труд, посвятившим свои таланты, свою молодость мести и убийствам.

„Эти молодые бездельники, которые каждый день кушают созданный чьим-то трудом хлеб, имеют ли они право на какую-нибудь гордость? Ведь если взять любого из этих бесноватых и спросить, какие же, наконец, у него заслуги пред обществом, какие ощутимые труды позволяют ему так жить, ведь не окажется совершенно никаких. Они в подавляющем большинстве паразиты или полупаразиты“, — зло писал современник о молодых террористах.

Но в том-то и дело, что в речи Достоевского не было злобы. Никакой укоризны не было. Одна любовь к заблудшим, одна исступленная мольба к ним — покаяться, соединиться и любить друг друга.

С этой любовью он обратился и к двум нашим постоянно враждующим лагерям — к западникам и славянофилам, называвшим „святыми“ свои войны. Он говорил, что воевать им друг с другом не из-за чего, ибо никакого противоречия в их взглядах нет. „Нам надо быть русскими и гордиться этим“, — как призывают славянофилы. „Но чтобы стать настоящим русским, надо стать братом всех людей“… Ибо назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское, всемирное — как мечтают западники…» «О, народы Европы, они и не знают, как они нам дороги!»