Юлий Буркин - Осколки неба, или Подлинная история “Битлз”

Он даже приостановился от удовольствия и потянулся. «Жизнь – это то, что с нами происходит, пока мы строим совсем другие планы…» – вспомнил он слова из собственной песни. А потом на ум пришла фраза Пола: «Впереди целая вечность…»

И тут он услышал голос, окликнувший его:

– Мистер Леннон!

Он повернул голову. Позади него в свет окон вышел тот самый коренастый парень, которому он сегодня дал автограф. В вытянутой руке он держал короткий тупорылый пистолет.

– Нет, – тихо сказал Джон. – Не сейчас… Нет.

– Да, – ответил ему Марк Чепмен и сделал пять выстрелов в спину.

Боли не было. Был только оглушительный грохот в ушах. Джон попытался бежать, но смог сделать лишь несколько неверных шагов по ступенькам и рухнул на пол вестибюля.

– В меня стреляли, – прохрипел он подбежавшему перепуганному портье Джею Хейстингсу. – В меня стреляли…

И тут пришла боль.

Он пополз. Предательская память почему-то не показывала ему ничего из того, что он любит. Выплыли черно-белые кадры: пять унитазов из гамбургской «гримерки»… орущая толпа в нью-йоркском аэропорту…

Ползти не получалось, и он прекратил попытки. Боль заставляла ворочаться, и, заведя одну руку за спину, он нащупал липкое мокрое. В глазах померкло. Цепляясь сознанием за реальность, он слышал женский плач, надрывающуюся сирену и визг тормозов. Он ощутил на своем лице торопливые прохладные поцелуи знакомых губ, почувствовал, что его подняли и понесли…

Черные ангелы в бешеном победном хороводе кружили над площадью перед Дакота-билдинг, визгливо выкрикивая: «Ты смог! Смог! Теперь ты один! Ты – это он, поскольку он – это ты!..»

– Ты хоть понимаешь, что натворил, мерзавец?! – уставился офицер полиции на Марка Чепмена, когда его со скованными наручниками руками втолкнули в машину.

С трудом отвлекшись от победной песни своих крылатых помощников, он, с блуждающей улыбкой на лице, ответил:

– Да. Я убил Джона Леннона. Простите, я не знал, что он был вашим другом. Но этот Джон Леннон – ненастоящий. Он – липовый… Вы читали «Над пропастью во ржи»?..

Офицер раздосадованно отвернулся.

– Чертовы наркоманы, – проворчал он себе под нос.

Со всей возможной скоростью Джона доставили на Девятое Авеню в больницу имени Рузвельта. Но ни электростимуляция, ни массаж сердца не спасли его. Он скончался от потери крови.

… – Папа теперь у Бога? – спросил Шон.

– Да, – ответила Йоко. – Конечно, сынок…

Утром Линда повезла детей в школу, а Пол еще оставался дома, в Суссексе, когда прозвучал звонок телефона. Ему сообщили, что Джон убит.

В оцепенении он продолжал совершать привычные действия. Оделся, собрал в кейс необходимые бумаги, причесался и отправился в Лондон на студию.

Он с остервенением проработал весь день, а когда вечером на выходе его поймал какой-то репортер и спросил, что он чувствует, он бесцветным голосом произнес фразу, сказанную накануне Джону:

– Это так скучно.

Только он один знал, что она означает: «Я устал не быть Богом»… Но остальные, конечно же, не могли понять его, и репутация холодного бесчувственного человека утвердилась за ним окончательно.

Джордж узнал о случившимся из утренней программы телевизионных новостей. Невольно подавшись вперед, он внимательно вгляделся в лицо человека в наручниках, выбирающегося из полицейской машины.

– Ах, Марк, Марк, – сказал он тихо. – Кто бы мог подумать, бедняга, что ты так вырастешь? Но ты совсем не поумнел…

– Ты знаком с ним? – осторожно спросила Оливия, стоявшая за его спиной.

– Я был знаком с ним, когда он был еще маленькой мышкой, – загадочно ответил Джордж.

В роскошном, принадлежавшем когда-то Джону, особняке, пьяный и несчастный плакал его нынешний хозяин Ринго Старр, сидя на ковре и уткнувшись лицом в колени своей новой подружке, актрисе Барбаре Бах.

– Если бы мы были вместе, – стонал он, всхлипывая, – да разве бы я допустил такой шовинизм? Если бы только мы были все вместе…

…Однажды подросток Стюарт Сатклифф сказал своему приятелю Полу то, что много раз повторял своему лучшему другу Джону: «Увидишь, вашими именами назовут планеты!»

Через четверть века Международный астрономический союз утвердил за четырьмя небольшими астероидами, номер 4147, 4148, 4149 и 4150, названия «Леннон», «Маккартни», «Харрисон» и «Старр».

Где бы мы не находились, эти четыре космических тела вечно кружат над нами. Они будут кружить и над нашими правнуками, и над нашими праправнуками. Но орбиты их не пересекутся, и быть вместе им не суждено никогда.

В процессе работы над этой книгой мы не раз сталкивались в различной литературе с интересными фактами из биографии «Битлз», которые, несмотря на свою занимательность, несколько «перегрузили» бы литературное повествование. Потому-то мы решили дополнить роман этим приложением.

Как мы знаем, по неписанному соглашению все песни сочиненные Джоном и Полом, в том числе и порознь, носят официальное авторство «Д. Леннон – П. Маккартни», однако в данной дискографии мы, пользуясь достоверной информацией, указываем истиных авторов.

Сингл.

(Запись – май 1961 года. Выход – июнь 1961 года.)

Сольные вокальные партии тут исполняет певец Тони Шеридан, так что считать этот диск пластинкой «Битлз» не совсем правомерно. Да и называются они тут «Бит Бразерз».

My Bonnie. (Мой любимый.) Шотландская народная песня в обработке Чарльза Прэтта.

When The Saints Go Marshing In. (Когда маршируют святые.) Негритянская народная песня.

Микрогигант «My Bonnie». («Мой любимый».)

(Запись – май 1961 года. Выход – сентябрь 1961 года.)

То же самое. Это пластинка Тони Шеридана.

My Bonnie. (Мой любимый.) Шотландская народная песня в обработке Чарльза Прэтта.

Why. (Почему.) Авторы – Тони Шеридан, Билл Кромптон.

Cry For A Shadow. (Взываем к призраку.) Авторы – Джон Леннон, Джордж Харрисон.

The Saints. (Святые.) Негритянская народная песня.

Сингл.

(Запись – 11 сентября 1962 года. Выход – 5 октября 1962 года.)

Love Me Do. (Люби меня.) Автор – Пол Маккартни.

Эта песня записана в двух вариантах. В одном за барабанами Ринго, а в другом – студийный барабанщик Энди Уайт. На этом сингле она вышла в первом варианте, с Ринго. В дальнейшем, на всех последующих синглах и в альбоме «Please Please Me» использованы версии с Уайтом, а записи с Ринго, во избежание ошибок, уничтожили.

P.S. I Love You. (P.S. Я люблю тебя.) Автор – Пол Маккартни.

Пол задумал эту песню в стиле женской группы «The Shirelles». За барабанами – Энди Уайт.