Марина Цветаева - Марина Цветаева. Письма 1905-1923

Все, никогда ее не имевшие, вовсе не жили.

И в Орловке можно жить с тревожно бьющимся сердцем.

И в Париже можно жить без всякого волнения.

Всё зависит от нас — не от нас, желающих чего-нибудь, а от нас, всегда чувствующих себя, ощущающих каждое биение своего сердца.

Понятны Вам мои слова?

Природа и книги, — выше и ярче нет ничего [161]. Музыка, музеи, книги, розовые вечера и розовые утра, вино, бешеная езда, — всё это мне необходимо, ибо только тогда я живу, когда чувствую в себе дрожь яркого переживания.

Всё остальное — самообман.

Я не боюсь пошлости, так как знаю, что ее во мне нет.

Я боюсь одного в мире — минуты, когда во мне замирает жизнь.

Это — расплата за каждый праздник. И тогда я бессильна перед жизнью. Кроме такого мгновенного затишья нет для меня ничего страшного, потому что я чувствую в себе бесконечный восторг перед каждым облачком, напевом, поворотом дороги.

И вот, Петя, мне хотелось бы и Вам передать свою сладкую способность вечно волноваться.

Мне хотелось бы, чтобы Вы, благодаря мне, пережили многое — и не забыли его.

Верьте и доверьтесь мне.

Я много перемучалась. Вспомните то, что я говорила о расплате за праздники.

Читайте, Понтик, Манна и д'Аннунцио и читая вспоминайте меня. Это мне будет большой радостью.

Ни один человек, встретившийся со мною, не должен уйти от меня с пустыми руками.

У меня так бесконечно много всего! Умейте только брать, выбирать. Я говорю: «ни один человек»…

Пожалуйста, не думайте, что я хочу сказать: «ни один первый встречный». Нет, я говорю только о тех, с кем у меня есть хоть немного общего.

Обижаться на мое письмо, если Вам и захочется, Понтик, не надо! К чему эта мелочность? Я пишу Вам в хорошую минуту. Сумейте увидать в этом письме настоящую меня и не обижаться на то, что Вам покажется обидным.

Я пишу Вам с горячим желанием передать Вам свое настроение. Возьмите его, если захотите… Вот и всё!

Впервые — Московский комсомолец . 1994. 22 нояб. (публ. Н. Дардыкиной; с неточностями). Новый мир . № 6. 1995. стр. 141–142 (публ. О.П. Юркевич. Опубл. по тексту, сверенному с оригиналом). СС-7 . стр. 731–732. Печ. по тексту Нового мира.

[162]

Милая Валерия, спасибо за твою открытку. Мы как раз вспоминали тебя с паршивкой [163]сегодня утром. Папа сегодня (28-го ст<���арого> стиля) должен приехать в Берлин, Андрей в Нёшателе [164].

Семья, где мы живем, очень странная. За обедом почти исключительно картофель + разговоры о душе и <���нем. неразб.> Нам эти блюда их по вкусу, т<���а>к к<���а>к приготовлены на немецкий лад. Сам пастор, — неудавшийся Beethoven или Wagner, мрачный и неприятный. Жена его д<���о> с<���их> п<���ор> влюблена в него и всё время лезет с нежностями.

<���Приписки на полях:>

Дети очень неразвитые, мальчик 14-ти л<���ет> ростом с Андрея д<���о> с<���их> п<���ор> приходит прощаться в рубашке, не стесняясь.

Все время дожди и мы уныло сидим в комнатах. Пиши еще. Наш адр<���ес>

<���Край открытки с адресом оторван>

Печ. впервые по оригиналу, хранящемуся в архиве Дома-музея Марины Цветаевой в Москве.

Написано на художественной открытке с видом на городок Вайсер-Хирш.

Москва, 2-го декабря 1910 г.

Милый Эллис,

Вы вчера так внезапно исчезли, — почему? В Мусагете [165] было очень хорошо. Мне про него даже снились сны. У меня к Вам просьба: перемените, пожалуйста, в 2-х моих стихотворениях для альманаха [166]следующие места:

Как я отвыкла от людей и разговоров! При малейшем разногласии с собеседником мне уже хочется уйти, становится так скверно! В Мусагете много милых и мне симпатичных людей. Я довольна, что там бываю, но… М<���ожет> б<���ыть> папа на несколько дней уедет в Петербург [167]. Если это будет, — известим Вас. Будет ли в воскресенье что-нибудь у Крахта? [168]И в к<���отор>ом часу и что именно? Привет.

А мой сонет? [169]

Впервые — в кн: Цветаева А . Воспоминания (М.: Сов. писатель. 1971. стр. 342–343) с двумя пропущенными фразами. СС-6 . стр. 34 (полный текст). Печ. по СС-6 .

Москва, 23-го декабря 1910 г.

Многоуважаемый Максимилиан Александрович,

Примите мою искреннюю благодарность за Ваши искренние слова о моей книге [170]. Вы подошли к ней к<���а>к к жизни, и простили жизни то, чего не прощают литературе. Благодарю за стихи [171].

Если не боитесь замерзнуть, приходите в старый дом со ставнями [172]. Только предупредите, пожалуйста, заранее. Привет.

Впервые ― ЕРО . стр. 157 (публ. В.П. Купченко). СС-6 . стр. 39. Печ. по НИСП . стр. 83. Все письма, публикующиеся в настоящем издании по НИСП , печатаются с исправлением неточностей в первых публикациях.

Москва, 27-го декабря 1910 г. [173]

Многоуважаемый Максимилиан Александрович.

Благодарю Вас за письма.

В пятницу вечером я не свободна.

Будьте добры, выберите из остальных дней наиболее для Вас удобный и приходите, пожалуйста, часам к пяти, предупредив заранее о дне Вашего прихода.

Привет.

Впервые — ЕРО . стр. 158 (публ. В.П. Купченко). СС-6 . стр. 39–40. Печ. по НИСП . стр. 83.

Многоуважаемый

Максимилиан Александрович,

Приходите, пожалуйста, в пятницу, часам к пяти.

Москва, 29-го декабря 1910 г.

Впервые — СС-6 . стр 40 (с указанием даты: 28 декабря). Публ. по НИСП . стр. 84.

<30 декабря 1910 г., Москва>

Многоуважаемый Максимилиан Александрович,

Я в настоящее время т<���а>к занята своим новым граммофоном (к<���оторо>го у меня еще нет), что путаю все дни и числа [174].

Если Ваша взрослость действительно не безнадежна [175], Вы простите мне мою рассеянность и придете 4-го января 1911 г., в 5 час<���ов>, к<���а>к назначили. Т<���а>к говорит — вежливо, длинно и прозой — мое великодушие.

А т<���а>к скажет — менее вежливо, короче и стихами — моя справедливость:

Впервые — СС-6 . стр. 40. Печ. по НИСП . стр. 85.

Москва, 5-го января 1911 г.

Я только что начала разрезать «La Canne de Jaspe» [176], когда мне передали Ваше письмо. Ваша книга всё, что мы любим, наше — очаровательна. Я буду читать ее сегодня целую ночь. Ни у Готье, ни у Вольфа [177]не оказалось Швоба [178]. Я даже рада этому: любить двух писателей зараз — невозможно. Будьте хорошим: достаньте Генриха Манна [179]. Если хотите блестящего, фантастического, волшебного Манна, — читайте «Богини», интимного и страшно мне близкого — «Голос крови», «Актриса», «Чудесное», «В погоне за любовью», «Флейты и кинжалы».