Владимир Кузнецов - Вован и Лексус. По ком звонит телефон

С.: Да мало ли что сказал твой папа! А ты если такой борзый, вы такие борзые, вас шесть человек, вы такие типа… ребята — ну тогда просто как бы я считаю, что это неправильно вшестером нападать на человека, когда он вообще не при делах. Я могу рассказать вашу версию, как я понимаю ее. Вы… хотели зарисоваться. Ошиблись дверьми в коридоре. И получилась такая ситуация, что как бы некрасивая. Вам надо что-то придумать щас такое, что якобы я был виноват.

Получившийся материал явно имел ценность для «желтых» СМИ. На площадке одного из сообществ журналистов в «Живом журнале» я дал объявление о том, что предлагаю эксклюзивную подробную историю о драке Сафина в клубе. Через несколько часов мне написала представитель еженедельного печатного издания, как раз специализировавшегося на подобной тематике. Я объяснил Алене, чем занимаюсь и как была добыта данная информация. Девушке все понравилось, материал пошел в номер, я получил гонорар, и мы договорились сотрудничать. В течение следующих трех месяцев еще пара моих пранков была опубликована в этом СМИ, затем журналистка ушла в отпуск, и я продолжил общение уже с главредом издания.

Еще один успешный пример сотрудничества — моя работа в журнале Maxim. Я и мой тогдашний коллега по звездному пранку Владислав довольно забавно разыграли главного редактора этого глянцевого журнала Александра Маленкова. Влад, будучи постоянным читателем Maxim, вспомнил, что в нем одно время была рубрика с телефонными розыгрышами под названием «Тариф Настырный».

В номере она выглядела как расшифровка веселого звонка в какую-либо организацию. И мы подумали: почему бы не предложить Маленкову возобновить эту колонку, но уже с нашим авторским участием. Александру эта идея пришлась по душе. Все было просто: мы согласовывали с главредом тему звонка, делали сам пранк, отправляли его Саше на одобрение, а в журнале выходила уже текстовая версия розыгрыша. Приятный бонус — гонорар 300 долларов за выпуск. Но больше мне нравилось видеть в свежем номере свое имя среди авторского коллектива издания.

Сами розыгрыши представляли собой лайт-пранк: мы звонили представителям каких-либо организаций и ставили их в «неординарное положение» своими вопросами и предложениями. Например, просили оператора таксомоторной конторы перевезти в багажнике труп; жаловались сотрудникам магазина электробытовой техники на забытого пингвина в только что купленном холодильнике; просили у менеджера фирмы, которая якобы регистрирует звезды в космосе на имя любого человека, назвать небесное тело «…» — как месть девушке, которая ушла к другому.

Мы даже выяснили, как при отсутствии установленных законом оснований выйти на пенсию на пять лет раньше положенного срока. Может, кому-то эта информация пригодится.

К. — клиент-пранкер.

ПО — пенсионный отдел.

К.: Я хотел узнать, какие документы нужны моему отцу для выхода на пенсию. Ему скоро исполняется 55 лет. ПО: Когда ему исполняется 55? Он по льготному?

К.: Нет, не по льготному. Как обычно.

ПО: Ну… мужчины на пенсию выходят с 60 лет.

К.: Да, но он сказал, что ему надоело уже работать. Хочет отдохнуть, пенсию получать…

ПО: А че он не захотел десять лет тому назад?

К.: Ну, он хочет в пятьдесят пять, как женщина, выйти.

ПО: Как женщина… Значит, так: у нас в таких случаях на пенсию выходят через биржу труда или по инвалидности досрочно. Вот когда человек становится инвалидом, тогда и в 30, и в 40, и в 55 лет может получать пенсию по инвалидности, но не по возрасту.

К.: Так он здоровый полностью!

ПО: Ну, здоровый — тогда еще надо работать пять лет.

К: Вот ему и посоветовали сменить пол. Сделать операцию по смене пола. Стать женщиной. И официально…

ПО ( совершенно буднично, без малейшего удивления ): А-а… ну тогда нужно документы такие представить, что он будет женщиной. Тогда в 55 лет пойдет, конечно.

К.: То есть проблем с этим не будет после смены пола?

ПО: Я думаю, что нет. Когда он нам представит паспорт и так далее. Но ему придется переделывать все трудовые книжки, все документы исправлять на женщину. Вот это будет геморрой.

К.: Ну ради пяти лет можно этим заняться.

ПО: Это ваши проблемы.

К.: А у вас такие прецеденты были?

ПО: Нет. Это для вас будет геморройно. Трудовая книжка на мужчину?

К.: Ну конечно!

ПО: На него. Значит, надо трудовую книжку всю исправлять. Иначе так ее не примут.

К.: Будем исправлять тогда.

ПО: А вы думаете, это легко все? Для вас, может, проблем и нету.

К.: Через месяц уже операция будет. Назначена ему.

ПО: Дело в том, что пол-то поменять — раз плюнуть, как говорится. А вот когда пенсию оформлять… Вот когда представит он документы… или она, вот тогда и будет написано: в паспорте — Иванова, а в трудовой книжке — Иванов. Как тогда оформлять пенсию?

К.: А через суд если?

ПО: Это ради бога!

К.: Как вы думаете…

ПО: А че мне думать? Это у вас проблемы. Вы должны думать. У нас только так. У нас должно быть: паспорт, лицо и трудовая книжка. Чтоб все документы были в едином, как говорится, плане.

К.: Ну, я думаю, за несколько месяцев можно будет поменять все документы.

ПО: А вы пробовали хоть раз что-нибудь поменять? Он пять лет будет менять! Если он работал на одном предприятии, это можно сделать. А если он работал на десяти? Значит, на десяти предприятиях надо все менять.

К.: Мало предприятий было.

ПО: Ну, пусть меняет. Вот он меняет пол, меняет документы, все исправляет на женщину и сюда приносит.

К.: А когда он сменит пол, если лицо на женское походить не будет, ему еще гормоны придется пить. Вот здесь проблем не будет?

ПО: Это на пенсию никак не влияет. Женщина уходит с 55 лет. Чтобы все было в соответствии с документами. Пол, трудовая книжка и так далее.

К.: А если он будет на фотографии не похож?

ПО: Какая разница? Мы на фотографию не смотрим. Мы смотрим на то, что в паспорте написано. А фотографию вы можете вклеить любую.

К.: Ну хорошо, спасибо. Поменяем и будем все документы оформлять.

ПО: Только смотрите, вы сначала провентилируйте вопрос насчет обмена документов, их уточнения, а потом уже меняйте пол. А то поменяет пол, а потом будет бегать-прыгать. И пенсию не назначат.

К.: Но он же женщиной будет! Может, ей не откажут?

ПО: Ну, может быть, да… Тогда, может, Путин поможет вам. Будьте здоровы.

С Maxim мы сотрудничали около года.

Так постепенно мое хобби стало превращаться в работу. В 2010 году наше сотрудничество с таблоидом про звезд стало более плотным. Я не только скидывал им свои новые творения, но и по заданию редакции официально брал телефонные интервью у звезд шоу-бизнеса. Как ни странно, у журнала, выходившего тиражом 500 тысяч экземпляров в неделю, не было собственной базы контактов знаменитостей, а добывать их они и не стремились. У меня же к тому времени имелось достаточно нужных телефонов: свои наработки, плюс в руки попали гостевая база «Пусть говорят» и базы нескольких телеканалов. Поэтому «достать звезду» мне было несложно. Так я начал приобретать журналистский опыт: как получить от собеседника важную информацию и каким образом правильно ее подать, чтобы было интересно читателю. Правда, в таблоиде я не упоминался как пранкер: текстовые версии разводок звезд на сенсации просто камуфлировались под их прямую речь. Часто мои эксклюзивные интервью попадали на обложку издания. Также мы обыгрывали и старые истории других авторов. Например, пранк с Лолитой в журнале выдали как ее «сомнительный разговор с сексуальным маньяком». Все это было забавно, да и времени на эту деятельность требовалось немного. В начале 2011-го я стал уже сам писать статьи, которые ставили в номер. А весной главред издания позвал меня в Москву — работать официально в штате журналистом. По иронии судьбы, мне предложили место той самой Алены, которая изначально на меня и вышла. Руководство оказалось недовольно работой девушки и после страшного скандала, чуть ли не с кулаками, ей пришлось покинуть журнал.