Василий Аксенов - «Ловите голубиную почту…». Письма (1940–1990 гг.)

Аксенов имеет в виду следующее место из письма Бродского: «Даже если учесть, что мое отношение к „Ожогу“ не изменилось, даже если добавить к этому, что я и от „Острова“ не в восторге, у тебя нет никаких оснований для тех умозаключений, которые ты изложил Эллендее. Если говорить о чувстве, которое твоя литературная судьба (карьера, если угодно) у меня вызывает, то это, скорее всего, тревога – которую разделял и Карл (Проффер. – В.Е. )». И еще это: «Подобные предположения, как правило, являются результатом профессиональной неуверенности в себе – но у тебя для этого, по-моему, оснований не имеется – или нежеланием признаться себе в том или ином крахе» («Вопросы литературы», 2012, № 4).

У Бродского в письме читаем: «Повторяю, мое отношение к тебе не изменилось ни на йоту с той белой ночи с попугаем». Тот же попугай упоминается в более раннем, вполне еще дружеском письме Бродского к Аксенову от 28 апреля 1973 года, когда поэт только еще обосновался на другом берегу Атлантики: «Милый Василий, я гадом буду, ту волшебную ночь с гвинейским попугаем, помню <���…> Что я когда-нибудь тебе письмо из Мичиганска писать буду, этого, верно, ни тебе, ни мне в голову не приходило, что есть доказательство ограниченности суммы наших двух воображений, взятых хоть вместе, хоть порознь. Как, впрочем, – появление того попугая было непредсказуемо. То есть, Василий, вокруг нас знаки, которых не понимаем. Я, во всяком случае, своих не понимаю. Ни предзнаменований, ни их последствий. Жреца тоже рядом нет, чтобы объяснил. Помнишь тех людей, которые не видели попугая у меня на плече, хотя он был? Так вот, я вроде них, только на другом уровне».

Барышников упоминается Бродским в следующем контексте: «Я попросил дать мне почитать („Ожoг“. – В.Е. ), что она и сделала. Я унес его домой и вернул через месяц (я давал его почитать Барышу), сказав, что: а) мне сильно не понравилось и б) что это всего лишь мое частное, возможно, предвзятое мнение. На это Нэнси ответила, что, да, они это отдали на рецензию какому-то профессору из славистов».

В своем письме Бродский написал: «Я понятия не имею, откуда у тебя это убеждение, будто я ставлю тебе палки в колеса. Милка (Лось, советская эмигрантка, бывшая жена драматурга Юлиу Эдлиса. – В.Е. ) и я уже не помню, кто еще, приписывают это влиянию Майи. Я в это не очень верю, хотя, по правде сказать, особенно не задумывался».

Весь тон письма, особенно это место, чрезвычайно не характерны для Аксенова, умевшего быть снисходительным и терпимым. Настолько велика была его обида на бывшего друга. Как рассказал Анатолий Гладилин, когда Бродский умер, Аксенов был глубоко потрясен его кончиной. Конечно же, он знал ему истинную цену.

«Мрамор» действительно вряд ли можно отнести к творческим удачам Бродского.

См.: THE THIRD WALE: Russian Literature in Emigration (ТРЕТЬЯ ВОЛНА: русская литература в эмиграции), Ann Arbor, Michigan: Ardis Publishers, 1984.

Там же.

Владимир Рафаилович Марамзин (р. 1934) – писатель, был арестован в 1974 г. за распространение машинописного собрания стихотворений Иосифа Бродского, признал свою «вину» и получил условный срок, после чего в 1975 г. эмигрировал во Францию.

Владимир Марамзин – Сергею Довлатову, 2 апреля 1981 г.

Сергей Довлатов – Владимиру Марамзину, 8 апреля 1981 г.

Боков Николай Константинович (р. 1945) – поэт и прозаик, эмигрировал во Францию в 1975 г.

Янов Александр Львович (р. 1930) – российский и американский историк, политолог, эмигрировал в США в 1974 г.

Имеется в виду Александр Солженицын.

Мария Васильевна Розанова.

Леонид Денисович Ржевский (1905–1986) – писатель, литературовед, эмигрант второй волны.

Лев Владимирович Лосев (1937–2009) – поэт, литературовед, эмигрировал в США в 1976 г., сын поэта Владимира Лившица. Алексеем звали Лосева в дружеском кругу.

Игорь Маркович Ефимов.

Конференция, как представляется Максимову, должна стать местом яростных нападок на Александра Солженицына и журнал «Континент».

См. ниже комментарий к этой фразе в письме Василия Аксенова к Сергею Довлатову.

Валерий Яковлевич Тарсис (1906–1983) – писатель, один из первых начал публиковать свои произведения за границей, эмигрировал в 1966 г. и был лишен советского гражданства.

The Nobel Prize. London, Hamish Hamilton. 1980.

Юрий Васильевич Кротков (1917–1982) – драматург, прозаик, в 1963 г. во время туристической поездки в Англию стал невозвращенцем, опубликовал автобиографическую книгу, где признался в сотрудничестве с КГБ.

Лев Наврозов – писатель, историк, эмигрировал в США в 1972 г., Максимов, по-видимому, имеет в виду его книгу «Воспитание Льва Наврозова».

Александр Александрович Зиновьев (1922–2006) – философ, социолог, писатель; эмигрировал в ФРГ в 1978 г., вернулся в Россию в 1999 г. и неожиданно для многих занял антидемократическую позицию.

Генрих Теодор Белль (1917–1985) – немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии.

Юнайтед Пресс Интернэшнл ( United Press International , UPI) – крупнейшее информационное агентство США.

См.: Владимир Маяковский. Послание пролетарским поэтам, 1926 («Разрежем общую курицу славы…»).

Юз Алешковский (Иосиф Ефимович) (р. 1929) – поэт, прозаик, автор и исполнитель популярных песен «Песня о Сталине», «Окурочек», «Советская пасхальная» и др., эмигрировал в 1979 г.

Георгий Мокеевич Марков (1911–1991) – первый секретарь Союза писателей СССР.

Аксенов цитирует здесь Максимова, его письмо от 4 апреля 1981 года.

См. об этом во вступительной заметке и в письме Владимира Максимова к Василию Аксенову от 4 апреля 1981 года.

Имеется в виду здание ЦК КПСС на Старой площади в Москве.

Выражение советского времени, означающее, что чиновники безрезультатно гоняют человека по инстанциям, не решая насущного для него вопроса.

Максимова.

Имеется в виду письмо Владимира Максимова от 4 апреля 1981 года.

Предмет культа; имеется в виду Александр Солженицын.

Аксенов цитирует здесь Максимова, его письмо от 4 апреля 1981 года.

Видимо, Аксенов ранее получил это письмо Владимира Марамзина от Довлатова для прочтения.