Михаил Зыгарь - Вся кремлевская рать. Краткая история современной России

Не пройдет и месяца, как на политологическом форуме в Сочи новый идеолог Кремля Вячеслав Володин произнесет эту формулу вслух: «Путин — это Россия. Есть Путин — есть Россия, нет Путина — нет России».

На Международном экономическом форуме 2015 года в Санкт-Петербурге Рамзан Кадыров производил впечатление заезжего короля. Он вальяжно ходил по павильону во главе большой свиты. На фоне министров, губернаторов и вице-премьеров, которые ходили поодиночке, сидели в кафе, болтали с журналистами, Кадыров с окружением выглядел по-восточному экзотично.

Молодой человек в кавказской каракулевой жилетке, в окружении двух десятков мрачных помощников в черном. Человек, о котором уже лет десять пишут, что в его республике практикуются пытки и похищения. Люди из его ближайшего окружения разыскивались Интерполом. Почти средневековый герой, окруженный слухами о том, как он расправился с врагами. Спокойно сидящие в павильоне экономического форума министры, очевидно, тоже побаивались его.

Именно свита во многом и играет короля Чечни — наводящего ужас молодого диктатора, эксцентричного вершителя судеб. Когда популярная журналистка Ксения Собчак подошла, чтобы задать вопрос, группа помощников Рамзана плечом к плечу оттеснила ее с прохода, фактически прижав к стеклянной стене телестудии — Кадыров, не останавливаясь, прошел дальше.

Все журналисты, знающие Кадырова давно, этому образу очень удивляются. Они описывают его как молодого человека, не получившего систематического образования, поэтому с трудом поддерживающего беседу. Довольно обидчивого — он, к примеру, не может простить одному из видных российских публицистов фразы «Мы с вами уже встречались, помните, я гостил у вашего отца, а вы подавали мне чай». Он вовсе не похож на страшных ветеранов чеченских войн — людей, которые могли убить за кривую ухмылку.

Рамзан рано потерял отца и старшего брата, поэтому больше всего ценит новых братьев — своих ближайших друзей, а также друзей своего отца. Любимое слово Рамзана — «эйфория». Так он, например, называет то чувство, которое он испытывает, когда танцует зикр — суфийский танец, вводящий в состояние транса. Этим же словом он описал ощущение, которое он испытал при посещении священной Каабы в Мекке. В интервью журналу Newsweek [61] Nemtsova A. Ramzan Kadyrov Talks About Chechnya’s Future // Newsweek. 10/24/10. Кадыров рассказывал, что мечтал, видел во сне, что ему удастся войти в Каабу вместе со всеми своими друзьями, — и действительно, в 2013 году он смог войти туда вместе с 15 ближайшими друзьями, которых он обычно называет «братьями» (более того, прямо в Каабе сделал с ними селфи для инстаграма). И испытал «эйфорию».

Во время переговоров в Минске о мирном урегулировании Владимир Путин при свидетелях поучал Петра Порошенко, говоря, что не надо повторять его, Путина, ошибок и заливать Донбасс кровью, «надо залить его деньгами».

Главная проблема первого срока президентства Путина, Чечня, к 2014 году казалась ему решенной на 100 %. В 1999 году он, впервые будучи премьер-министром, говорил в телеинтервью: «Куда ни сунься — у нас везде Чечня. И не только на Северном Кавказе. Фигурально выражаясь». Имелось в виду, что в России огромное количество проблем: «Постоянное кивание на заграницу как на источник всех наших бед неверно… все наши беды — в нас самих, от нашей собственной безалаберности и слабости все проистекает… У нас в экономику сунься, там — беда и сплошное горе. Посмотрите на наши международные отношения, наши отношения с самым ближним зарубежьем. У нас везде какая-то зияющая дыра».

В 2014 году Путин мог бы повторить фразу «У нас везде Чечня», но с другим смыслом: у нас везде стабильность. Глава Чечни Рамзан Кадыров 28 декабря 2014 года собрал на городском стадионе всех сотрудников чеченской полиции с тем, чтобы они принесли клятву верности Владимиру Путину. «Пришло время сделать свой осознанный выбор, и мы говорим на весь мир, что являемся боевой пехотой Владимира Путина и, если поступит приказ, мы на деле докажем, что так это и есть, — говорил глава Чечни. — 15 лет Владимир Путин помогает нашему народу. Теперь мы с вами, а нас десятки тысяч, прошедших специальную подготовку, просим национального лидера России считать нас добровольным спецотрядом Верховного главнокомандующего, готовым защитить Россию». 20 000 человек в камуфляже ответили ему хором: «Аллаху акбар!»

Видео со стадиона, которое выглядело весьма угрожающе, быстро разошлось по Интернету. Оно выглядело скорее как свидетельство того, что у Рамзана Кадырова есть хорошо выученная и преданная ему армия, нежели как доказательство того, что она есть у Владимира Путина.

Впрочем, средневековые клятвы верности к тому моменту уже стали мейнстримом. В январе в борьбу за право считаться самыми преданными Путину людьми включились ветераны-афганцы и байкеры. Депутат Франц Клинцевич, тот самый, который годом раньше возил добровольцев в Крым, чтобы организовать его «возвращение в состав России», теперь возглавил движение «Антимайдан». Оно, продолжая дело киевского антимайдана 2013 года, декларировало своей целью борьбу с прозападной «пятой колонной». Еще одним из лидеров движения стал руководитель байк-клуба «Ночные волки» Александр Залдостанов по кличке Хирург. «Единственное, что заставит их [оппозиционеров] отказаться от своих планов, — страх. Предавать и убивать за деньги спонсоров они готовы, а умирать за деньги они не готовы!» — говорил он.

21 февраля на Тверской, главной улице Москвы, прокремлевский «Антимайдан» провел шествие, которое широко осветили все федеральные телеканалы. Участники шествия несли портреты своих врагов, потенциальных организаторов российского майдана. Одним из них был Борис Немцов, лидер либеральной оппозиции, в 1990-е годы, еще при Ельцине, работавший вице-премьером правительства.

Неделю спустя, 27 февраля 2015 года, на Большом Москворецком мосту, прямо около стен Кремля, Борис Немцов был застрелен. Убийство шокировало многих, в том числе и высшие власти России. Той же ночью Владимир Путин провел совещание с силовиками и дал поручение ФСБ, МВД и Следственному комитету расследовать убийство, совершенное буквально под окнами его официальной резиденции.

На следующее утро, как следует из официальных сообщений на сайте Кремля, Путин первым поговорил по телефону сначала с королем Иордании Абдаллой II, а потом с наследным принцем Абу-Даби Мухаммедом аль-Нахайяном. После этого он направил телеграмму с соболезнованиями матери Бориса Немцова.

Король Иордании и наследный принц Абу-Даби известны в России, среди прочего, тем, что их связывают близкие товарищеские отношения с Рамзаном Кадыровым. Он по несколько раз в год бывает в Иордании и ОАЭ, а они нередко гостят у него в Чечне. Кадыров назвал школу хафизов (чтецов Корана) в Гудермесе именем отца принца Мухаммеда, а парк в Грозном — именем отца короля Абдаллы. В Аммане, столице Иордании, в свою очередь есть улица Рамзана. Именно с зарубежными друзьями Рамзана Кадырова Владимир Путин решил обсудить убийство Бориса Немцова.