Андрей Колесник - Бандитский СССР. Самые яркие уголовные дела

Поехали вдвоем. Чванов пригнал «Москвич» и отправился, следуя указаниям Балановского, за город. Там, в одной из лесных посадок, и был устроен тайник. Николаю, испытывающему понятный страх перед бандитом, пришлось убедиться, что оружие то самое. Дело было поздним вечером, в салоне было темно. Тем не менее Гоша справился: проявив смекалку, он, с любопытством разглядывая автомат, зажег спичку – вроде как подкурить – и в неверном свете синеватого огонька разглядел заученные за время следствия цифры. Тот самый.

На обратном пути «Москвичу» пришлось сделать остановку у железнодорожного переезда. Чванов подал сигнал коллегам, засевшим у дороги и в одной из стоявших возле опущенного шлагбаума машин, снял норковую шапку и небрежно отложил на заднее сиденье. Затем предложил Балановскому помочь протереть лобовое стекло, выманив его таким образом на улицу.

Зеленкова взяли буквально на следующий день, прямо у подъезда. Сопротивления перепуганный студент оказать не сумел. Преступники пытались отпираться, убеждать и просить, рассказывая о своих правах, о своей неопытности, молодости, но доказательства говорили сами за себя.

Суд приговорил обоих к расстрелу.

Выдающаяся в печальном смысле этого слова слава среди мелких криминальных групп 1970-х годов принадлежит молодежной группировке «Тяп-Ляп», ставшей хрестоматийной иллюстрацией к входящей в употребление аббревиатуре ОПГ. Забытая богом окраина рабочего поселка при заводе «Тепло-контроль» послужила очагом формирования наиболее крупного и жестокого преступного движения в Советском Союзе.

Все начиналось обыденно: вечерние посиделки, потасовки стенка на стенку с ребятами из соседних районов. Об этом было известно в милиции и воспринималось как неприятная, но неизбежная реальность. А что еще делать молодым людям, живущим в спартанских условиях на отшибе цивилизации? Высокой власти Советов до них не было никакого дела, ребята были лишь цифрами в статистических сводках, в раннем возрасте придя к пониманию жестокой правды жизни. Слова «театр», «кино», «спортзал», «турпутевка» в таких районах не звучали. Здесь не играла классическая музыка, никто не смотрел по телевизору обращения вождей. Здесь играла другая музыка – скрипящая на зубах горькой пылью под азартные крики дворовой шпаны. Здесь все знали друг друга и, оглядываясь на крепко пьющее старшее поколение, знали, что вот оно, их будущее. «Волшебник в голубом вертолете» сюда никогда не залетал.

Примерно в те же далекие 1970-е годы на другом конце света колумбийский ученый Роберт Кинг Мертон написал в посвященных преступному поведению статьях собственное объяснение подростковой жестокости. «Когда нет в жизни ясных стандартов поведения, непременно возникает аномия» [36] , – утверждал социолог. Одни под ее воздействием покончат с собой. Другие обозлятся из-за недостижимости идеалов, будь-то материальный успех или прочие формы преуспевания. И начнут действовать в жизни иными путями, подчинятся другим идеалам. В таких условиях выживает более сильный – тот, кому насилие заменяет голос разума.

Увы, но руководство и прокуратура неизменно демонстрировали беспомощную гуманность к юным преступникам. Зная, во что выльется подобная слепота всего через несколько лет, чиновники наверняка бы заработали клеймо предателей, достойных высшей меры наказания. А все потому, что преступления были вовсе не случайным сезонным повышением активности хулиганов: район близ завода «Теплоконтроль» вот уже несколько лет считался в Казани запретной зоной. Местная молодежь, объединившись в крупную группировку (около 150 человек), давала жестокий бой парням из окрестных районов. Дворовые потасовки с использованием деревянных колов из забора, кастетов и металлических прутьев приобрели жуткий оттенок. «Теплоконтрольцы» налетали на противников большими группами и буквально забивали их до смерти, не признавая честных правил. Когда же у них, 20-летних волков, начало появляться огнестрельное и холодное оружие, Казань затрясло в ужасе.

В отличие от большинства дворовых банд «Тяп-Ляп» имела четкую централизованную иерархию. Безусловным лидером банды был Сергей Антипов (Антип), человек с темным прошлым, на 10 лет старше рядовых членов группировки, ранее судимый и обладающий ценным тюремным опытом. Жалость была ему неведома. Однако сам Антип был достаточно хитер, чтобы никогда не попадаться в поле зрения милиции. Некоторые вообще считали, что никакого Антипа в природе не существует, а вся власть принадлежит Джавде. Так прозвали 23-летнего электрика Завдата Хантимирова. Собственно, электриком на упомянутом «Теплоконтроле» Завдат лишь числился, появляясь на работе по настроению. Настоящей его работой было держать банду в жестком кулаке. Это он ввел обязательное для всех правило ежедневных занятий спортом. Он же спрашивал с проштрафившихся подчиненных, ломая им кости, и принимал новичков «на хазе» (в подвале, оборудованном под импровизированный спортзал, – единственном всегда открытом месте досуга окрестной молодежи), проверяя их волевые качества ударом в лицо или живот – упадет или нет?