Федор Раззаков - Скандалы советской эпохи

В Москве было несколько увеселительных заведений, где собиралась тогдашняя творческая богема: это рестораны ВТО (Всесоюзное театральное общество), ЦДЛ (Центральный дом литераторов), Дома кино. Однако несмотря на то, что публика там собиралась интеллигентная, разного рода скандалов там происходило не меньше, чем в обычной пивной. И морды интеллигенты друг другу били не менее рьяно, чем простые работяги с какого-нибудь АЗЛК или МЭЛЗа. Одна из таких массовых драк имела место быть в феврале 1970 годаи приобрела очень большой резонанс в творческой среде, поскольку в ней участвовали несколько десятков человек, а главными зачинщиками оказались сразу четыре знаменитых брата-литератора: Аркадий и Георгий Вайнеры с одной стороны и Рустам и Максуд Ибрагимбековы – с другой. Предыстория этого побоища выглядела следующим образом.

Георгия Вайнера угораздило в ту пору влюбиться. Его избранницей стала студентка химического факультета МГУ Александра, с которой Вайнер познакомился случайно. В начале 70-го он отдыхал (и одновременно работал над очередной книгой) в одном из подмосковных пансионатов, куда с той же целью приехала и Александра со своими однокурсниками. И вот однажды, а точнее 29 января, во время очередной лыжной прогулки девушку угораздило неудачно упасть и сломать ногу. Друзья студенты тут же подхватили ее на руки и понесли обратно в пансионат. При входе в него им навстречу попался Вайнер, который вышел подышать воздухом. Увидев странную процессию, Вайнер посчитал, что молодые люди не слишком умело несут раненую девушку, и вызвался сам донести ее до номера. Так они познакомились. А уже через неделю (!), в Москве, Вайнер сделал Александре официальное предложение руки и сердца. А чтобы похвастаться перед ней, повел ее в ресторан Дома литераторов, где его знали как облупленного. Поход удался на славу, и девушка была сражена в самое сердце: ее кавалер не только галантно за ней ухаживал, но и… подрался из-за нее со своими коллегами.

В те годы в ресторане ЦДЛ действовали строгие правила – водку разрешалось продавать только с семи вечера. Однако официантки сплошь и рядом нарушали это правило, разливая «огненную воду» в кофейные чашечки. Из-за чего среди завсегдатаев заведения родилась знаменитая фраза: «Мне рюмку кофе, пожалуйста». Поскольку алкоголь издревле считается великим провокатором, на этой почве среди интеллигентной публики периодически происходили выяснения отношений, заканчивавшиеся банальным мордобоем. Однако то, что произошло во время визита в этот ресторан Вайнера и его дамы, переплюнуло все предыдущие истории. По словам самого Георгия Вайнера: «Это была знаменитая, вошедшая в анналы Союза писателей драка братьев Ибрагимбековых против братьев Вайнеров. В ней участвовало около 50 человек. Братьев Ибрагимбековых поддерживали азербайджанские литераторы, а нас с братом целая толпа официанток, потому что я пропивал в ЦДЛ все деньги, которые зарабатывал. Летали тарелки, бутылки, столы. Выломали входную дверь…»

Александра в этой драке не участвовала, а только наблюдала за ней со стороны. Но то, как вел себя ее кавалер, ее потрясло. Как итог: вскоре после этого побоища Георгий и Александра поженились. И счастливо прожили почти 35 лет.

Популярный поэт Александр Твардовский более 12 лет ( 1958–1970) руководил журналом «Новый мир». За эти годы он из недавнего сталиниста сумел превратиться в одного из лидеров либерального движения в СССР. Именно его журнал в 60-е годы считался оплотом либеральной фронды. Началом этого процесса послужила публикация в ноябре 1962 годав «Новом мире» рассказа Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». С этого момента Твардовский и его журнал превратились в знаковые фигуры, выразителей надежд тех слоев советского общества, которые связывали будущее страны с развитием и утверждением демократических начал, причем по образцу западных демократий. Не случайно поэтому Твардовского ценили на Западе, включив его в руководство Европейского сообщества писателей.

Между тем на другом конце этого противостояния стояли так называемые патриоты-почвенники, которые отвергали политику либералов, ориентированных на идеалы западной демократии. Им казалось, что любая уступка либералам нарушит устои советского общества и приведет социализм к краху (так оно, собственно, и произойдет в конце 80-х). Эта полемика длилась на протяжении почти всех 60-х и закончилась поражением либералов. Кульминацией этого процесса стал разгром журнала «Новый мир», который начался сразу после событий в Чехословакии летом 68-го. Ускорила этот процесс и открытая конфронтация СССР и Израиля – страны, которая имела существенное влияние на советских либералов, большая часть из которых были евреями.

Начало разгрома либерального «Нового мира» было положено 31 июля 1969 года, когда в газете «Социалистическая индустрия» было опубликовано открытое письмо Твардовскому от токаря Подольского машиностроительного завода М. Захарова. В этом письме его автор обвинил поэта и руководимый им журнал в том, что они перестали на своих страницах публиковать произведения о рабочем класе. А в тех немногих произведениях, которые все-таки выходили в «Новом мире», рабочий класс выведен крайне нелицеприятно. «Какой же примитивный в этих произведениях рабочий класс! – писал Захаров. – Погрязший в бытовщине, без идеалов. Обязательно за рюмкой водки, бескрылый какой-то. Создается впечатление, что Вы, Александр Трифонович, не видите, какие люди вокруг вас выросли…»

Сразу после выхода в свет этого письма на страницах изданий, которые относились к патриотическим, развернулась бурная полемика по этому поводу. В ней «Новый мир» и ее главного редактора обвиняли в главных грехах: преклонении перед Западом, неуважении к родной истории, клевете на советскую действительность. Сам Твардовский в этой полемике не участвовал: в те дни он неудачно упал дома с лестницы и попал в Кунцевскую больницу. А когда в сентябре 69-говыписался из нее, то многие его не узнали: он резко постарел, помрачнел. По словам Юрия Трифонова: «Двигался Твардовский медленно, голову держал слегка опущенной, как бы постоянно понурив, отчего весь облик принял неприветливое, чуждое выражение. Какая-то стариковская согбенность – вот что выражал его облик, и это было так дико, так несуразно и несогласно со всей сутью того человека!»

Спустя пять месяцев после выписки из больницы, в феврале 1970 года (в разгар новых нападок Израиля на СССР), Твардовского уволили с поста главного редактора «Нового мира». Чтобы это увольнение не выглядело как сведение счетов, вскоре после этого Твардовского удостоили Государственной премии СССР. Однако эта награда не смогла предотвратить трагедию: спустя несколько месяцев поэт скончался.