Николай Сванидзе - Собибор. Возвращение подвига Александра Печерского

Кроме того, едва ли не с самого начала обозначились две разные парадигмы восприятия истории Собибора. Для Печерского и его товарищей – советских военнопленных, ставших костяком восстания, события 14 октября были прежде всего эпизодом Второй мировой и Великой Отечественной войн, «битвой при Собиборе». Они осознавали себя красноармейцами, в силу драматических обстоятельств временно выбывшими из рядов действующей армии, но вступившими в бой с нацистами и одержавшими победу. Их основной интенцией было вернуться в РККА и продолжить сражаться. Для польских евреев, оставшихся после восстания на территории Польши и позже рассеявшихся практически по всему миру, все произошедшее было связано не столько с войной как таковой, сколько с Холокостом. Для них победить означало спастись, избежать гибели, обмануть ту почти совершенную машину уничтожения, которая на протяжении нескольких лет охотилась за ними и их близкими и от которой им в последний момент чудом удалось ускользнуть. Внешним маркером этой разницы подходов стало различное словоупотребление. В советской историографии и в воспоминаниях самого Печерского случившееся практически всегда описывалось как «восстание», тогда как в западных источниках закрепилось слово «побег».

Впрочем, бывших узников Собибора, где бы они ни жили – в Советском Союзе, Израиле, США, других странах – объединяло одно: их мало кто хотел слушать. О Собиборе выходили статьи, писались книги, даже снимались фильмы. Но все усилия сделать эту невероятную историю достоянием масс до поры до времени упирались в «стеклянный потолок», пробить который не удавалось ни Печерскому, ни западным энтузиастам.

Ситуация начала радикально меняться лишь в последние годы. Объединенными усилиями представителей гражданского общества, политиков, историков, писателей, людей из киноиндустрии Печерский постепенно вырастает в одну из центральных фигур истории Второй мировой войны. Приходит осознание масштаба подвига собиборцев – людей, которым удалось не просто совершить массовый побег и спастись от верной гибели, но и продемонстрировать, что ставка нацистов на уничтожение человеческой личности под давлением чудовищных обстоятельств не сработала. Восстание узников Собибора все полнее раскрывается в своем подлинном значении – как один из вечных символов несокрушимости человеческого духа. День восстания, 14 октября, постепенно превращается в сознании людей всего мира – как бы пафосно это ни звучало – в День победы над злом.

В конце января 1933 года Адольф Гитлер был утвержден рейхсканцлером Германии. Антисемитизм стал официальной политикой Рейха. Начался экономический бойкот евреев, один за другим принимались антиеврейские законы, постоянно ужесточавшиеся. В 1935 году на сессии рейхстага в Нюрнберге были приняты два т. н. нюрнбергских закона: Закон о гражданине Рейха и Закон об охране германской крови и германской чести, лишавшие евреев права на немецкое гражданство и закрывавшие им доступ к государственной службе, а также запрещавшие браки между евреями и немцами и вводящие ряд других ограничений. В ноябре 1938-го по Германии прокатилась волна погромов, известная как Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин, почти сто евреев были убиты.

После вторжения Германии в Польшу (сентябрь 1939 года) в польских городах стали создаваться многочисленные гетто – закрытые кварталы, где сосредотачивалось еврейское население. Курс на «окончательное решение еврейского вопроса», то есть физическое уничтожение всех евреев, был взят, по-видимому, незадолго до нападения на СССР, следствием чего стало истребление целых общин в первые же месяцы Великой Отечественной войны. В январе 1942-го в Берлине прошла Ванзейская конференция, на которой была разработана программа «окончательного решения».

Но еще до этого, осенью 1941 года, нацисты приступили к выработке плана уничтожения евреев в т. н. Генерал-губернаторстве (так немцы называли часть Польши, оккупированную, но не аннексированную Рейхом). Ответственным за эту операцию был назначен Одило Глобочник, начальник СС и полиции Люблинского округа. Позже ее назовут «Акцией Рейнхард» – по имени Рейнхарда Гейндриха, одного из идеологов и ведущих исполнителей «окончательного решения», руководителя Главного управления имперской безопасности (РСХА), который был убит подпольщиками в Праге в середине 1942-го.

Тогда же, в 1941-м, началось строительство лагерей смерти, отличающихся, как понятно из названия, от «обычных» концентрационных лагерей тем, что их единственным назначением было быстрое массовое умерщвление привозимых туда людей. Все лагеря смерти были созданы на территории Польши – страны с самым большим на тот момент еврейским населением в Европе. Это Освенцим, или Аушвиц (точнее, один из трех лагерей, входивших в этот комплекс, – Освенцим-II, известный также как Освенцим-Биркенау), Хелмно, Треблинка (Треблинка-II), Белжец и Собибор. Последние три лагеря были построены специально для реализации плана «Акции Рейнхард». Некоторые историки причисляют к лагерям смерти также Майданек.

Собибор был построен весной 1942 года (чуть позже Белжеца, но раньше Треблинки-II) рядом с одноименными селом [1] История села Собибор (Sobibór), известного в первые века существования как Szobyebory, а затем Sobieborz, насчитывает по меньшей мере шесть столетий. Первоначально принадлежавшее францисканцам из Бреста, позже село стало униатским, а с 1875 года, после ликвидации унии в Королевстве Польском, – православным. Основное население его издавна составляли украинцы. Местная легенда связывает происхождение топонима «Собибор» с совами и бором («лес, полный сов»), однако это, несомненно, типичный случай «народной этимологии». На самом деле название села восходит к славянскому имени собственному (см.: Górnowicz H. Rodowe nazwy miejscowe polskiej części dawnej Rusi Czerwonej. – In: «Poradnik Językowy». 1972. № 1 (295). S. 10). В 1945 году украинцев из Собибора и других сел Восточной Польши переселили в УССР, а на их место были перемещены этнические поляки, жившие за Бугом, то есть на территории, отошедшей перед войной к Советскому Союзу. и железнодорожной станцией, в малонаселенной лесистой местности. От ближайшего города Влодава до лагеря было около 10 километров, от Хелма – 40, от Люблина – 80. Первым комендантом Собибора стал Франц Штангль, но в сентябре 1942-го его перевели в Треблинку, а в Собибор прибыл Франц Рейхлейтнер [2] Во время восстания Рейхлейтнера не было в Собиборе. После уничтожения лагеря его отправили в Италию, где он в самом начале 1944 года погиб от рук партизан. .

Лагерь разделялся на три сектора. В первом находились мастерские (сапожная, портняжная, столярная) и два жилых барака – мужской и женский, в которых жило несколько сот (обычно 400–600) узников. Во втором секторе («чистилище») вновь прибывшие в Собибор раздевались и оставляли личные вещи. Затем они шли в третий сектор, где находились газовые камеры, замаскированные под бани. Первые партии депортированных были удушены газом в апреле – мае 1942 года. В лагере действовали сначала три, а с осени 1942-го шесть газовых камер. Угарный газ вырабатывался танковым двигателем, стоявшим в соседнем сарае.